本文摘自《青鳥故事集》作者：李敬澤定價：68.00 元譯林出版社2017年1月出版
一
時間是日光下移動的陰影，是一滴一滴的水珠，是細(xì)沙長流。
后來人們才聽到時間的聲音。
二
陽光浩浩蕩蕩地潑灑在紫禁城金色的屋頂、血色的宮墻和空曠的廣場，冬日的陽光堅脆，能聽見陽光落下時發(fā)出瓷器開片般的細(xì)響。此外，再無別的聲音。
乾清宮外的廊檐下，宮女和太監(jiān)們垂手侍立。他們的眼睛像綿羊，似乎在等待著那致命的一刀。“時辰快到了吧？”每個人都在心中自問，南天上，太陽似乎停止了移動，一棵枝丫清疏的老樹把陰影投在窗上。
等著，直到“當(dāng)—”的一聲從殿內(nèi)傳來，所有的人顫抖了一下，然后又是一聲，一聲接一聲，清亮的銅音兒每一聲都敲在心上。
到底響了，人們似乎活轉(zhuǎn)過來，靴聲、衣帶聲、低語聲，所有的聲音嘈切如灰塵般浮動起來。每個人都驚喜地看了一眼太陽，此時，日正當(dāng)午。
三
有些日子不為人知，但絕對重要。它們是小日子，人們甚至不知道它們是哪一年哪一天。那是風(fēng)起于青萍之末的一刻，人們感受著莽蕩的風(fēng)，但誰知道這風(fēng)最初的游絲般、鼻息般的律動起于何時？
現(xiàn)在，我們知道一個日子：1601年 1月 25日，在這一天，來自意大利的天主教傳教士利瑪竇將兩座自鳴鐘呈獻(xiàn)給萬歷皇帝。像一個得到新玩具的孩子，皇上驚喜地聽到其中一座鐘準(zhǔn)時發(fā)出鳴響，這其實也是現(xiàn)代計時器在中國大地上最初的、決定性的鳴響。它發(fā)自大地的中心、莊嚴(yán)的御座背后，聲波一圈一圈無邊無際地擴散出去，直到兩三百年之后，鐘表的滴滴答答聲將響徹人們的生活。
時間能夠被聽到，與此同時，時間也被看到。它不再是日晷的針影，不再是滴漏之水和沙漏之沙，影子僅僅是影子，水和沙僅僅是水和沙，它們不再表達(dá)和喻示時間的流動。時間就是純粹的“時間”，是標(biāo)記在表盤上的刻度，抽象而普遍，無論陰晴雨雪、無論晝短夜長，時間將放之四海而皆準(zhǔn)。
人終于捕捉住了時間。
四
1601年是萬歷二十九年，距著名的“萬歷十五年”已有十四年。紫禁城正殿的御座依然空著，每逢慶典，朝臣們對著空空的御座三跪九叩，行禮如儀。他們已經(jīng)很久沒有見到皇上了，有時某個朝臣會拼命地想：皇上長得什么樣兒？但想不起來，皇上的相貌是記憶中一團模糊的影子。
萬歷皇帝就這樣以缺席統(tǒng)治著他的帝國，除了宮女太監(jiān)，沒人知道他在哪兒，沒人知道他在干什么，但所有的人都知道他“在”。他行使著一種最終的權(quán)力：不行使權(quán)力的權(quán)力。
后世的史家困惑地注視著這個怪物，他們眼看著大明王朝在他漫長、堅定的消極怠工中逐漸崩解。此人甚至算不上一個暴君，他的問題是他被“皇帝”這頂無比沉重的冠冕壓垮了。如果這個名叫朱翊鈞的人生在現(xiàn)在，他可以愛他的女人，他將把家業(yè)傳給心愛的女人所生的兒子。但是不行，他是皇帝，于是大臣們前仆后繼、不屈不撓地來干涉他的家務(wù)事：那個女人是個妖精，太子應(yīng)該由大兒子來當(dāng)，小兒子不能當(dāng)。—煩不煩呢？的確很煩。
明朝是個奇怪的朝代，那時的人很奇怪。讀書人讀了一腦子圣賢書，然后就正氣凜然，決心拋頭顱、灑熱血，為了什么？為的大多是諸如此類的爛事兒：如果大兒子英明神武，爭得也算值得，實際上那也是個糊涂蟲，很可能還有點弱智。
小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，萬歷二十九年，一位隱士隱于紫禁城。
五
那天，萬歷皇帝忽然問：“不是說有幾個洋人要進貢什么自鳴鐘嗎？怎么還沒有送來？”
早在上年 7月間，皇上就接到了駐山東臨清向來往大運河的商旅征稅的太監(jiān)馬堂的奏報，說有幾個洋人要晉京朝貢。 10月，馬堂遵旨呈上所貢物品的清單，計有：
天主像一幅、天主母像二幅、天主經(jīng)一本、珍珠鑲嵌十字架一座、自鳴報時鐘二座、《萬國圖志》一冊、西琴一張。
單子呈上來皇上卻未作批答，既不說讓他們來也沒說不讓來，一壓就是兩個月，似乎皇上把這件事給忘了。這很平常，萬歷皇帝處理國事的主要方法就是把它忘掉。所以皇上越來越胖了，據(jù)說他已經(jīng)像一座移動的肉山，過多的脂肪淤積在聲帶上，使他的聲音細(xì)若游絲，紫禁城里的當(dāng)值太監(jiān)們必定都長著兔子一般靈敏的耳朵。
現(xiàn)在，他們聽見了，皇上問起了自鳴鐘！趕快讓那幾個洋人進京，把那自己會響的鐘送來。
六
漫卷詩書喜欲狂，利瑪竇后來肯定讀過中國詩圣的詩，他將會想起 1601年 1月那個寒冷的日子，在那天，終于接到了皇帝的詔旨，命令他們即刻啟程赴京。
他們已經(jīng)在天津羈留五個多月了，漫長且似乎沒有盡頭的等待。有時利瑪竇覺得也許會永遠(yuǎn)等待下去，他們將懸置在這里，被遺忘。實際上這不是不可能，利瑪竇等人到京后見過一個突厥人，這個可憐的家伙從阿拉伯萬里迢迢進貢一頭獅子，然后他就開始等待朝廷批準(zhǔn)他回去，他已經(jīng)等了整整四十年，還得繼續(xù)等下去。
但就在絕望中，北京發(fā)出了召喚，“這完全出乎意料，仿佛是回答了很多人在各個地方請求上天保佑這次遠(yuǎn)征成功的祈禱。……他們相信是手里掌握著皇帝們的心靈的上帝以他自己
的神秘的方式造成了這場突然的變化，以便拯救這些靈魂”
皇上想的是自鳴鐘，利瑪竇卻惦記著皇上的靈魂。這位傳教士 1552年生于意大利小城瑪切拉塔，早在青年時就發(fā)愿到“一片肥沃的土地上撒下宗教的種子，以便來日大豐收”。正值西方的地理發(fā)現(xiàn)和殖民擴張，傳教士們遠(yuǎn)渡重洋，踏上一片又一片陌生的土地。1582年，利瑪竇抵達(dá)澳門，次年9月，他和一位同伴來到廣東肇慶，開始了在中國畢其一生的傳教事業(yè)。
此時，北京高大的城墻已遙遙在望，利瑪竇抑制住劇烈的心跳，他一步一步，走向他的夢想：中國的皇帝將皈依天主，然后……
七
1583年，也就是利瑪竇來到肇慶的那年，在他的故國意大利，一個十九歲的青年注視著從教堂頂部懸吊下來的祭壇燈，那盞燈在擺動，擺過來擺過去，無論幅度大小，擺動的時間是一樣的。手按著自己的脈搏，他感到那盞燈就在心臟中擺動。
他叫伽利略，比薩大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)他在祈禱會上偶然看到教堂的燈時，自然的謎底、它的內(nèi)在規(guī)律向著一個好奇多思的心靈敞開，那就是物理學(xué)中的“等時性”，使擺動時間發(fā)生變化的，不是擺幅的大小，而是擺動的物體的長度。
于是，就有了鐘擺。對機械計時器來說，這是決定性的進展，從此鐘表的精確度就幾乎是分秒必爭—在此之前，一座鐘一天慢上一小時也是尋常之事。
僅僅十八年后，一座裝置了伽利略式鐘擺的大鐘已經(jīng)出現(xiàn)在紫禁城內(nèi)，不過有個問題：鐘不走了。
八
利瑪竇帶來了兩座自鳴鐘，一座大的，一座小的。小的高可盈掌，青銅鍍金制成；大的鍍金鐵質(zhì)，鐘擺露在外面。1601年 1月 25日，發(fā)出鳴響的是那座小鐘，大鐘當(dāng)然不會響，因為作為“當(dāng)今世界最新科技成果”，它需要專業(yè)人員安裝調(diào)試。
所以，傳教士們可有的忙了，皇上迫不及待地希望聽到那個巨大的怪物按著時辰發(fā)出響聲，傳召洋人火速進宮。利瑪竇和一個同伴騎著馬慌慌張張地趕到，只見那座金碧輝煌的鐘正矗立在乾清門外的廣場上。它太高了，一時無處安置。
那一天是快樂的，沉悶單調(diào)的宮廷生活忽然波光蕩漾，外庭的太監(jiān)侍衛(wèi)們奔走相告，去看那個自己會響的鐘。不僅是鐘，還有兩個洋人，洋人的鼻子高，眼珠是藍(lán)的或黃的，像波斯貓。大鐘前黑壓壓擠了一地的人，最后不得不用大棒子把人群驅(qū)散。
利瑪竇也是快樂的，他終于來到了這個帝國的中心，進入了這座傳說中的神奇宮殿，他甚至來不及仔細(xì)觀察周圍的一切，他覺得在暈眩中穿過了巨大的夢境。他一直等待著這一刻，從澳門、肇慶、韶州，到南昌、南京，他一步一步艱難地向這里行進，整整走了十八年。
利瑪竇堅定地認(rèn)為他將傳播福音，但是現(xiàn)在，他得當(dāng)一個鐘表匠。
此后直到清代，傳教士的一門必修手藝就是修理鐘表。
九
萬歷皇帝把小自鳴鐘擺放在寢宮，精巧的小鐘，利瑪竇已經(jīng)把鐘面上羅馬數(shù)字的時間標(biāo)記改成了中文的時辰。皇上入迷地注視著指針的跳動，有時他就一直這么看著，直到小鐘內(nèi)部一陣躁動后發(fā)出“當(dāng)—當(dāng)—”的鳴響。
皇上注視和諦聽著時間，反正他有的是時間，閑著也是閑著。
很多年以后，另一位皇上—康熙皇帝寫道：
晝夜循環(huán)勝刻漏，
綢繆宛轉(zhuǎn)報時全。
陰陽不改衷腸性，
萬里遙來二百年。
此詩題為《戲題自鳴鐘》，康熙另有一詩《詠自鳴鐘》：
法自西洋始，巧心授受知。
輪行隨刻轉(zhuǎn)，表按指分移。
絳幘休催曉，金鐘預(yù)報時。
清晨勤政務(wù)，數(shù)問奏章遲。
顯然，康熙的生活節(jié)奏是被鐘表時間所支配的，“絳幘休催曉”，天已經(jīng)亮了，但表上的時辰還沒到呢，還可以再睡一會兒，但如果看表到點了，文件就必須準(zhǔn)時送來。即使是現(xiàn)在，在中國的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，一個農(nóng)民還是會依據(jù)日升日落、天黑天亮的自然節(jié)律安排他的生活，相比之下，二百多年前的皇上更像一個現(xiàn)代人，他擺脫了自然節(jié)律的羈絆，直接皈依于鐘表所標(biāo)示的物理時間。
皇帝是天與人的中介，是天文、歷法等事關(guān)天意的知識的壟斷者，他本身就是時間的尺度，他的登基之年被稱為元年，元而復(fù)始，直到下一個皇帝、下一個元年，時間完成了一次循環(huán)。所以，皇帝最先掌握了時間的秘密。
【書籍信息】
書名：《青鳥故事集》
作者：李敬澤
定價：68.00 元
譯林出版社
2017年1月
作者介紹
李敬澤
著名文學(xué)評論家、中國作家協(xié)會副主席、原《人民文學(xué)》雜志主編。
曾獲中華文學(xué)基金會馮牧文學(xué)獎青年批評家獎、魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎、華語文學(xué)傳媒大獎年度文學(xué)評論家獎。
著有《為文學(xué)申辯》《反游記》《小春秋》《平心》《致理想讀者》等。
李敬澤在《人民文學(xué)》任職期間，曾經(jīng)慧眼發(fā)掘出了一批中國當(dāng)代年輕作家，如阿乙，蔣方舟等人。可以說，李敬澤的寫作影響了一批當(dāng)代中國年輕作家，畢飛宇，馮唐都是李敬澤的擁躉。而他對他們發(fā)掘和提攜對中國當(dāng)代文壇有著深遠(yuǎn)的影響。甚至很多年輕作家將他視作是“教父”級的人物。
作品介紹
《青鳥故事集》是散文、評論，是考據(jù)和思辨，也是一部幻想性的小說。李敬澤如考古學(xué)家般穿行于博雜的歷史文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡殘章，編織出逝去年代錯綜復(fù)雜的圖景。他嘗試去尋找那些隱沒在歷史的背面和角落的人，那些曾在東方和西方之間傳遞文明的使者，在重重陰影中辨認(rèn)他們的蹤跡，傾聽他們含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音：他讓我們的目光再次駐足那些久遠(yuǎn)的往事，我們會沉醉于“沉水、龍涎與玫瑰”；可能會想象“布謝的銀樹”；或者懷揣心中的“八聲甘州”遠(yuǎn)行；更有可能，我們會把目光放在基督傳教士利瑪竇的身影之上。在想象中，逝去的事物重新生動展現(xiàn)，一個個曾在東方和西方之間銜遞交流的人，如一只只青鳥，倏然劃過天空，它們飛翔的路徑和姿勢被想象、被銘刻。
