本文摘自《長夜漫漫路迢迢》導(dǎo)讀，四川文藝出版社2017年5月出版
一
去年十月，康涅狄格州新倫敦市的議會一致通過，將本地商業(yè)中心的“大街”（Main Street）改名為“尤金·奧尼爾大道”（Eugene O’Neill Drive），用以紀(jì)念這位偉大的美國劇作家。 奧尼爾是一八八八年十月十六日在紐約百老匯一家旅館出生，一九五三年十一月二十七日在波士頓一家旅館逝世的。他在世的六十五年中，飽嘗顛沛流離的滋味，也居住過許多不同的地方，可是他唯一的、真正的“家”—也是《長夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night）這出戲發(fā)生的地點(diǎn)——新倫敦。
以先后四次獲得普利策戲劇獎(jiǎng)、美國劇作家唯一榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的資格，奧尼爾現(xiàn)在總算得到自己家鄉(xiāng)的追認(rèn)和贊許?？墒牵瓦B身后的這項(xiàng)榮譽(yù)，得來也不容易，是新倫敦的老百姓、社會賢達(dá)和民選官員經(jīng)過三年之久的爭辯，才順利通過的。在這期間，新倫敦的前任市長公開罵奧尼爾為“不務(wù)正業(yè)的酒鬼”，又說過一句令人絕倒的妙語：“奧尼爾除了寫戲以外還做過些什么？”最后，精神的價(jià)值戰(zhàn)勝了物質(zhì)。市議會開會的那天，擁護(hù)奧尼爾的占絕大多數(shù)。
從奧尼爾的戲劇來看，新倫敦對他早年的生活與成長，無疑有過深刻的影響。在奧尼爾的劇作中不但有兩部作品——《啊，荒原！》（Ah，Wilderness?。┖汀堕L夜漫漫路迢迢》全部以新倫敦為背景，戲里面充分利用地方色彩和自己生活的片段，而且在許多其他自傳性并不如此濃厚的作品中也散見對新倫敦的“人”與“地”的影射。
二
如果地方在自傳文學(xué)中是重要的因素，那么人物就更不用說了?！堕L夜漫漫路迢迢》明擺著寫的是作者自己的家庭（此處改姓蒂龍）：父親詹姆士·奧尼爾（James O’Neill，劇中也叫詹姆士），母親埃拉·昆蘭·奧尼爾（Ella Quinlan O’Neill，劇中叫瑪麗），哥哥小詹姆士·奧尼爾（James O’Neill，Jr.，劇中叫杰米），以及尤金自己（戲中改名為埃德蒙）。四個(gè)主角的背景、性格，以至可以稱得上是“劇情”的發(fā)展，也都是奧尼爾一家在同一時(shí)代的事跡，幾乎原封不動地搬上了舞臺。
尤金的父親原是愛爾蘭荒年移民來美的子弟，家境赤貧，后來憑借自己的能耐和一表人才，成為舞臺名伶，即美語所謂叫座的紅星（matinee idol），而且以演莎士比亞（William Shakespeare）的名劇受到重視?？上У氖?，他少年得志，后來排演根據(jù)法國浪漫派作家大仲馬的小說改編的《基督山恩仇記》（The Count of Monte Cristo，也譯為《基督山伯爵》）新戲而獲得票房的成功，于是年復(fù)一年，到處翻演，舍不得丟掉這棵“搖錢樹”，因而就此斷送了自己在藝術(shù)上可能更有成就的前途。戲中最精彩的兩段就是第四幕蒂龍酒醉之后對小兒子自述身世的長道白，解釋小時(shí)候怎樣吃苦，因此老來視錢如命，同時(shí)追溯早年在劇壇上不該貪圖小利，以一念之差釀成終生遺憾。
詹姆士的太太—作者的母親，是“大家閨秀”下嫁一名戲子，以一時(shí)的感情沖動換來了一輩子的委屈。雖然夫婦之間自有他們的恩愛，可是這位小姐一生也忘不了自己為愛情所做的犧牲：怎樣跟著丈夫風(fēng)塵仆仆，“從來也沒有一個(gè)真正的家”；怎樣養(yǎng)兒育女，但“并沒有機(jī)會好好照料和教養(yǎng)三個(gè)兒子”。因?yàn)楫a(chǎn)后病痛，她誤信庸醫(yī)而吸毒，結(jié)果精神上退縮、逃避現(xiàn)實(shí)、染上嗎啡癮，整日恍恍惚惚地生活在過去的幻夢中?，旣愒诘诙回?zé)罵大兒子杰米“永遠(yuǎn)譏笑別人”，同時(shí)又替他解釋，所說的話其實(shí)就是表白自己、表白全家、表白所有受命運(yùn)支配的人：
我想大概他一生的遭遇使他不得不如此，他自己也沒辦法。人生在世就是如此，有什么倒霉的事自己也毫無辦法。有時(shí)候，倒霉的事發(fā)生了自己還莫名其妙，可是等到發(fā)生之后，你就不得不跟著做別的事。一誤再誤，弄到最后全盤錯(cuò)誤，什么事都不是你心里所要做的，一輩子也回不了頭。
大哥小詹姆士與劇中的“杰米”同出一個(gè)模型，是個(gè)吃喝嫖賭、“不成器”的家伙。形容這種人往往用“cynical”一詞，中文普遍譯作“憤世嫉俗”，然而“憤世嫉俗”似乎還不能充分代表這種否定一切的人生觀——“永遠(yuǎn)譏笑別人，永遠(yuǎn)找別人最壞的錯(cuò)”——包括否定自己在內(nèi)。奧尼爾在另一出戲里對這個(gè)天資聰穎而不務(wù)正業(yè)的人物有全面性的造像，此處只交代了手足之間的矛盾：一種友愛、維護(hù)而兼嫉妒和猜疑的錯(cuò)綜復(fù)雜的心理關(guān)系。杰米對他的小弟“心疼”得要命，處處愛護(hù)和關(guān)切，同時(shí)又嫉妒他，藐視他在寫作方面的些微成就，嘲笑他是“媽媽的寶貝，爸爸的寵兒”。
作者尤金自己，在一九二一年（亦即《長夜漫漫路迢迢》戲中的年代），跟蒂龍的幼子“埃德蒙”的處境一樣，正在寫作方面初露頭角之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)生了肺病，要住療養(yǎng)院，于是也卷入這一家四口彼此怨天尤人、愛恨交織的悲劇里面。他長得像他母親，脆弱、敏感，而且母親的苦悶和疑懼先天就遺傳給了他。
瑪麗對她丈夫說過：“我懷著埃德蒙的時(shí)候心里一直在怕，我知道不會有好結(jié)果。我知道像我那樣丟下尤金不管（尤金是早年夭折的兒子），我是不配再生小孩的。”在這種“胎教”之下養(yǎng)出來的兒子，有多少機(jī)會快樂？在最后一幕父親說完他懺悔的獨(dú)白后，埃德蒙也醉醺醺地大發(fā)詩興，并且傾吐他以前漂泊五湖四海時(shí)的心情。他的結(jié)論是：
埃德蒙（苦笑）：真是一個(gè)大錯(cuò)，我生而為人。假使生而為一只海鷗或是一條魚豈不是更好？作為一個(gè)人，我永遠(yuǎn)是一個(gè)生活不慣的外人，一個(gè)自己不怎么要，也不怎么被人所要的人，一個(gè)無所依歸的人，始終不免有一點(diǎn)兒愛上了死亡！
《長夜漫漫路迢迢》這部冗長的四幕劇，整個(gè)故事所演的是蒂龍家的一天，從早到晚在他家介乎前客廳和后客廳之間的起居室里。故事軸心旋轉(zhuǎn)在母親戒毒掙扎的失敗和小弟生“癆病”、要送去住療養(yǎng)院這兩件事上。開幕時(shí)是早晨，全家剛吃完早點(diǎn)，陽光從窗外透入。起先，大家有說有笑，可是無情的打擊接二連三來臨：先是埃德蒙的“身體不舒服”，后來又是母親的“昨夜沒睡好”，于是大家異口同聲地埋怨父親吝嗇、舍不得花錢請醫(yī)生。從第二幕午餐時(shí)分起，陽光逐漸消逝，外邊海上的霧越來越濃，屋子里面的氣氛也由輕松、充滿希望，轉(zhuǎn)為沉重、失望、猜疑、抵賴、詬罵和懺悔。母親“舊病復(fù)發(fā)”，在執(zhí)拗與超脫的兩種神情之間反復(fù)。父子三人，絕望之余，借酒澆愁。到了第四幕，深更半夜，男人們都酩酊大醉，一件件舊賬翻出來，毫不留情地彼此撕掉面具、揭開瘡疤，同時(shí)各人從心靈深處做痛楚的獨(dú)白。最后，母親再一次出現(xiàn)，已經(jīng)深深地麻醉，忘掉一切，恍如隔世，在眾目睽睽之下返回修道院少女的童真時(shí)代。這一家人就此面對茫茫的前途，永遠(yuǎn)是漫漫的長夜……
三
大凡文學(xué)創(chuàng)作多少總有一點(diǎn)兒自傳的成分。西方文學(xué)中，尤其是長篇小說——如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》（David Copperfield），毛姆的《人性的枷鎖》（Of Human Bondage），乃至美國作家沃爾夫（Thomas Wolfe）的全部作品——往往用小說體裁來寫自傳，雖然有的平鋪直敘，有的改頭換面、添油加醋，而且工拙各有不同?！堕L夜漫漫路迢迢》在自傳文學(xué)中占有獨(dú)特的地位：第一，因?yàn)樗菓騽?，不是小說，而以往以戲劇方式寫自傳的倒不多見；第二，奧尼爾寫這部自傳戲，并不將事實(shí)加以粉飾或篡改，而是赤裸裸地、毫不留情地把他自己家庭里最痛苦、最不可告人的真情實(shí)事由心靈深處挖出來公諸世人。奧尼爾在《長夜漫漫路迢迢》卷首寫給他夫人卡洛泰·蒙特瑞（Carlotta Monterey）的獻(xiàn)詞中稱，這個(gè)劇本為一部“消除舊恨，用淚和血寫的戲”。他“終于能夠以愛的信心面對死去的親人，寫這部
戲——以深深憐憫、諒解和寬恕的心情，寫蒂龍一家這四個(gè)飽受折磨的人”。奧尼爾不僅是一字一淚、白紙黑字地將自己家里不可告人的事寫成書，而且是通過對話和獨(dú)白構(gòu)成戲劇，在舞臺上活靈活現(xiàn)地演出來。
“長”劇一九五六年在紐約上演的前夕，奧尼爾夫人接受記者的訪問，談到這部戲?qū)懽鞯慕?jīng)過時(shí)說：“他（奧尼爾）那時(shí)身體已經(jīng)不好，晚上常常失眠。有時(shí)，他憂慮和緊張到不能自已，就把我叫醒來談話，常常談一整夜，談他的工作或是談到第二次世界大戰(zhàn)這種可怕的事是否即將來臨……他向我解釋他不能不寫這部關(guān)于他青年時(shí)代和他家庭的戲。這些往事就像幽靈一樣糾纏著他，逼著他非寫不可。就像在他心靈深處跟他作祟，不傾吐出來，他就永遠(yuǎn)無法安寧。他不得不寫，寫出來他才能諒解當(dāng)初存在于他和他父母之間的莫名的悲哀。”
奧尼爾夫人接著說：“他開始寫《長夜漫漫路迢迢》的時(shí)候，我怎么也忘不了他在寫作的過程中怎樣每天折磨自己，讓自己受罪。每天工作完了，他從書房里出來，面容憔悴，有時(shí)還流眼淚，兩眼往往哭得通紅，看上去比早上走進(jìn)書房的人要老了十歲。我想他寫完這部戲，把心里要說的話傾吐出來，才好像恢復(fù)了自由。寫這部戲是他唯一跟他的父母、兄弟得到平安的方法——自己心里得到平安。”
（節(jié)選《長夜漫漫路迢迢》導(dǎo)讀，作者喬志高，一九七三年）
【書籍信息】
書名：長夜漫漫路迢迢
作者：尤金·奧尼爾
上市時(shí)間：2017年5月
出版社： 四川文藝出版社
定價(jià)： 35元
作者簡介：
尤金?奧尼爾（Eugene O’Neill，1888—1953）
美國劇作家，一生創(chuàng)作獨(dú)幕劇21部，多幕劇28部。四次獲普利策獎(jiǎng)，并獲得1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
師承斯特林堡和易卜生的藝術(shù)風(fēng)格，被譽(yù)為是“一位土生土長的悲劇拓荒者，不僅可以跟易卜生、斯特林堡和蕭伯納相媲美，而且可以跟埃斯庫羅斯、歐里庇得斯和莎士比亞相媲美”。
譯者，喬志高（George Kao，1912—2008）
知名譯者。原名高克毅，祖籍江蘇。畢業(yè)于燕京大學(xué)，隨后赴美留學(xué)。1973年與宋淇共同創(chuàng)辦英文《譯叢》雜志，向全世界介紹中文文學(xué)。
內(nèi)容簡介：
1939年夏天，大戰(zhàn)陰影籠罩的舊金山，在一座俯視著灣區(qū)、名為“道庵”的房子里，已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧尼爾，開始撰寫在內(nèi)心深藏多年的自傳戲《長夜漫漫路迢迢》。
他決心將自己家中不可告人之事毫無保留地訴諸筆墨。往事如幽靈般糾纏不休，逼他非寫不可，否則永遠(yuǎn)不得安寧。
這部自傳性劇作成為奧尼爾代表作。按作者本人的要求，這部作品在他去世后，直到1956年才首次上演
