本文摘自《詠而歸》李敬澤 著 中信出版社2017年7月出版

阿房宮，一大爛尾樓也。

本來我們以為阿房宮已被項羽燒了，“楚人一炬，可憐焦土”，但一群考古隊員發(fā)現(xiàn)了問題——沒有“焦土”，他們在阿房宮舊址土層中沒有看出任何焚燒的痕跡。為啥不燒呢？我能感到考古隊員們的納悶，燒是正常的，不燒是不正常的。他們繼續(xù)探索，終于釋然：原來，阿房宮從未真正落成，秦始皇，這個中國歷史上最偉大的建筑師，他未能住進這座“豪宅”。

項羽的縱火罪依然成立，但他所燒的只是咸陽宮殿而已。該老兄在歷史上揚名立萬很大程度上靠的就是這魄力非凡的一把火，如今考古學家斷定他燒錯了，我認為這將極大地影響他的江湖地位。

在古代中國，焚燒“羅馬”一向是英雄志向，那些反叛者，昔為賊寇，今為君王，最能抒發(fā)他們改天換地的壯志豪情的就是一場沖天大火。大火抹去了咸陽，抹去了長安，抹去了洛陽，抹去了江陵，抹去了元大都……

一切都抹去，然后一切重新開始。這是放火英雄們的邏輯，我不敢非議。我所感興趣的是這個邏輯的結果，結果就是我們這大地之上，有一塊命中注定的大橡皮，隨寫隨擦抹，被抹者不暇自哀，后人亦不哀之，后人不哀之自然堅決不鑒之，亦使后人而復抹后人也。

中國人有很多對自己的錯誤看法，其中之一是認為自己熱愛歷史、非常戀舊，這顯然是錯的。當年孔夫子早就看出我們是善忘的一群，是忘事兒特快也特爽的一群，所以他老人家苦口婆心、絮絮叨叨，講的就是反遺忘、反縱火。我們聽的年頭兒長了，真以為自己打從骨子里就是守舊派，其實只是時機不到而已，時機到了，大家還不是齊發(fā)一聲喊，連孔家店也一并打倒了，歡歡喜喜忘他個白茫茫大地真干凈？

于是，在一個唐朝詩人的筆下，阿房宮被焚燒，在一代又一代中國人的想象中，它被無數(shù)次地燒，僅僅是由于一場虛構的壯麗大火，我們才記住了這座天上人間的宮殿，我們記住它是因為我們以為它已被我們毀滅，而毀滅即是“正義”。

我們就是這么“記憶”的，這就叫“為了忘卻的記憶”。

但阿房宮竟不曾被燒?？戳擞嘘P這一發(fā)現(xiàn)的報道，我覺得報道者字里行間的反應并非慶幸和欣喜，而是有點掃興。項羽這位先生令人失望，阿房宮都沒燒過，他算哪門子“英雄”？而自唐代以來我們一直湊著的歷史大熱鬧原來只是花樣文章而已，這豈不掃興？

當埃及的法老們完蛋時，我們必去拆除金字塔；當秦始皇、秦二世完蛋時，我們當然會燒阿房宮。阿房宮沒有燒成，那僅僅因為它不值得燒，它只是一片爛尾樓，枯竭的秦朝財政已經付不起工程款，它還沒有成為大地上的奇跡。

于是，項羽和橡皮放過了它，把它遺棄給了時間和風雨。

【基本信息】

書名：《詠而歸》

作者：李敬澤

定價：49.00

出版社：中信出版社

出版時間：2017年7月

內容簡介

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”

書名《詠而歸》便由此而來。這本書大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書，是自春秋以降的中國傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。

本書收錄了李敬澤歷年來所寫的有關古人古典的短文，長文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國天下，歸結到春水春風、此身此心。

閱讀經典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對生命豐沛潤澤的領會中，在趣味里追懷古人的風致，學習安頓自己，找到一個歸處。引古人之精神，接通此時之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。

作者簡介

李敬澤，1964年出生，1984年畢業(yè)于北京大學。曾任《人民文學》雜志主編，現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、書記處書記。

2000年獲中華文學基金會馮牧文學獎優(yōu)秀青年批評家獎。

2005年獲《南方都市報》華語文學傳媒大獎年度文學評論家獎。

2007年獲魯迅文學獎文學理論評論獎。

2014年獲《羊城晚報》花地文學榜年度評論家金獎。

2016年獲十月文學獎。

2017年獲《南方都市報》華語文學傳媒大獎年度散文家獎。

著有各種理論批評文集和散文隨筆集10余種。2014年出版評論集《致理想讀者》，2017年出版《青鳥故事集》