1956年，威廉·克萊因拍攝的《紐約》。

《白領(lǐng)》

作者：[美]C.賴特·米爾斯

版本：南京大學(xué)出版社

2016年1月

近日，電視劇《歡樂(lè)頌》的熱播，把一個(gè)群體拉到了公眾面前——城市中產(chǎn)階級(jí)。改革開(kāi)放三十年，是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)逐步形成的三十年。由于迅速形成的不穩(wěn)定性，這一階級(jí)一直努力維護(hù)著他們與底層的邊界。他們經(jīng)濟(jì)自由，政治冷漠，看起來(lái)光鮮亮麗，實(shí)則潛藏著危機(jī)與焦慮。“中產(chǎn)階級(jí)”是一種政治身份嗎？這一群體有著怎樣的同質(zhì)性？賴特·米爾斯的《白領(lǐng)》所分析的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，也提供給我們一個(gè)視域，來(lái)思考中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)。

昨日與今日

城市化催生出的“白領(lǐng)”

當(dāng)賴特·米爾斯在1953年出版《白領(lǐng)》時(shí)，白領(lǐng)還只是一個(gè)新概念。二戰(zhàn)之后，一批依附于科層制鐵籠的“中產(chǎn)階級(jí)”不斷成長(zhǎng)，并且開(kāi)始成為社會(huì)主流。托克維爾在19世紀(jì)30年代訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，那還是一個(gè)處處充滿淳樸氣息的“農(nóng)民美國(guó)”；馬歇爾在19世紀(jì)80年代訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，它已經(jīng)成為遍地大工廠的“工人美國(guó)”。而到了米爾斯的時(shí)代，美國(guó)進(jìn)一步變?yōu)榱?ldquo;白領(lǐng)美國(guó)”。經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的力量有時(shí)極為驚人，往往大多數(shù)人還沒(méi)醒悟過(guò)來(lái)，整個(gè)環(huán)境就變了。50年代的美國(guó)，80年代的日本，或許還包括今日的中國(guó)，就處于這樣的巨變之中。

上一代人一定還記得報(bào)紙上把大學(xué)生稱為“天之驕子”。1977年恢復(fù)高考，當(dāng)年只錄取了不到30萬(wàn)人。而去年大學(xué)的入學(xué)率已經(jīng)接近40%。再過(guò)兩年，中國(guó)受過(guò)大學(xué)教育的人口就會(huì)超過(guò)2億，真正成為社會(huì)主流。

過(guò)去報(bào)紙有種說(shuō)法叫“九億農(nóng)民”，意思是中國(guó)還不發(fā)達(dá)，是個(gè)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的國(guó)家，貧困農(nóng)民構(gòu)成人口主流，他們是真正的“沉默大多數(shù)”。但去年一些研究機(jī)構(gòu)發(fā)布的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)人口中，滿打滿算現(xiàn)在也不過(guò)3.8億農(nóng)民，其中還有2.7億是農(nóng)民工正在城里打工，在土地上勞作的農(nóng)民只有1.1億，他們?cè)缫巡辉偈侵袊?guó)人口的主流了。

可以想見(jiàn)，接受過(guò)高等教育的2億大學(xué)生幾乎不可能從事2.7億農(nóng)民工所從事的工作，兩者之間有著一道清晰而明確的分界線。不出意外的話，大部分受過(guò)高等教育的人，最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為廣義上的“白領(lǐng)”，即生活光鮮、收入不菲的腦力勞動(dòng)者。在中國(guó)大城市里，已有半數(shù)都是這樣的白領(lǐng)，而中國(guó)的城市化率也已經(jīng)超過(guò)50%了。

“白領(lǐng)”在米爾斯的時(shí)代，還只是一個(gè)新興的概念，今天已經(jīng)成為全世界最主流的一個(gè)階層。然而米爾斯對(duì)白領(lǐng)屬性的分析在今天看來(lái)毫不過(guò)時(shí)，展現(xiàn)了強(qiáng)大的“社會(huì)學(xué)想象力”。米爾斯所描述的工作與閑暇、社會(huì)地位與真實(shí)生活、成功模式與失敗恐懼等相互牽扯的生活要素，從白領(lǐng)這一階層誕生之始，就一直在統(tǒng)治白領(lǐng)脆弱的內(nèi)心，至今仍然如此。這并非一時(shí)一地的特征，而是白領(lǐng)階層在整個(gè)社會(huì)政治環(huán)境下尋求生存所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

政治身份

一盤散沙還是政治上的獨(dú)立階級(jí)？

在米爾斯看來(lái)，白領(lǐng)很難在實(shí)證方面加以圈定。即使是白領(lǐng)群體內(nèi)部，職業(yè)和社會(huì)地位差異卻也是巨大的。許多同屬白領(lǐng)群體的人們絲毫沒(méi)有感覺(jué)到他們之間存在關(guān)聯(lián)。所以白領(lǐng)階級(jí)既不像工人階級(jí)一樣易于聯(lián)絡(luò)組織，也不像資產(chǎn)階級(jí)一樣容易聯(lián)盟甚至形成壟斷。我們似乎只能用否定的方式來(lái)認(rèn)識(shí)他們，甚至不敢把其清晰地劃分為一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)。白領(lǐng)脫離于我們熟悉的資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主要矛盾之外，他們依附于政治，卻并不屬于政治的一部分。

米爾斯要描述白領(lǐng)這個(gè)現(xiàn)象，真正的關(guān)懷還是白領(lǐng)背后的社會(huì)權(quán)力行使方式。他在追溯歷史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，早期馬克思主義理論家在為無(wú)產(chǎn)階級(jí)尋找戰(zhàn)士的過(guò)程中，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這群社會(huì)學(xué)意義上的白領(lǐng)，并且對(duì)他們抱有極大的期望。馬克思主義理論家認(rèn)為，社會(huì)終將分化，中間階層終將衰落，他們必定要投靠某一方。可惜這些理論家的期待沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，白領(lǐng)或者說(shuō)中間階層并沒(méi)有衰落，反而逐漸壯大。他們確實(shí)同時(shí)受到兩個(gè)方向的拉力，但他們以一種獨(dú)特的生存智慧保護(hù)自己，存活了下來(lái)。

所以米爾斯認(rèn)為傳統(tǒng)理論家還是欠缺了一點(diǎn)想象力。這種新的中產(chǎn)階級(jí)某些關(guān)鍵部分的人數(shù)和權(quán)力會(huì)持續(xù)增長(zhǎng)，最終發(fā)展成政治上的獨(dú)立階級(jí)。他們不是歷史階段的中間物，而是歷史階段的所有者。下一個(gè)歷史階段可能就屬于他們。

在過(guò)去的觀點(diǎn)里，白領(lǐng)只是一盤散沙。但這種看法無(wú)疑混淆了心理感受與其他社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。社會(huì)心理與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)往往并不匹配，大量的白領(lǐng)，即使生活水平和收入狀況仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想目標(biāo)，但是心理評(píng)價(jià)已經(jīng)顯著高于實(shí)際水平，這兩者之間的差距反而構(gòu)成了白領(lǐng)階層穩(wěn)定的基石。

中國(guó)的白領(lǐng)

理想生活的想象與社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的落差

中國(guó)白領(lǐng)的絕對(duì)數(shù)量已經(jīng)超過(guò)農(nóng)民。而且白領(lǐng)數(shù)量還在增長(zhǎng)，農(nóng)民數(shù)量還在萎縮，白領(lǐng)成為中國(guó)主流人群是必然結(jié)果，如同當(dāng)年美國(guó)、西歐、日本所經(jīng)歷過(guò)的。上世紀(jì)80年代，日本曾做過(guò)一個(gè)關(guān)于階級(jí)意識(shí)的社會(huì)調(diào)查。當(dāng)時(shí)有70%的日本人認(rèn)為自己是“中流階級(jí)”，媒體上隨后出現(xiàn)了“1億總中流”的提法。這個(gè)數(shù)據(jù)有些滑稽，因?yàn)椴还茉趺唇y(tǒng)計(jì)，總該有50%的人的收入低于社會(huì)平均水平。但“1億總中流”至少反映出當(dāng)時(shí)日本人民的強(qiáng)烈自信和美好愿景。

中國(guó)的人口基數(shù)要比日本大得多，自認(rèn)為中流的數(shù)量恐怕更大。前些年，中國(guó)每年出國(guó)旅游的人次就超過(guò)了1億，且每每在海外各大商場(chǎng)里擲下重金，瘋狂搶購(gòu)奢侈品乃至房地產(chǎn)，震驚了全世界。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)中，北上廣大都市的房屋都被炒至天價(jià)，毫無(wú)頹勢(shì)；汽車等奢侈品也持續(xù)走俏。所有這些都是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)高度自信的表現(xiàn)。打開(kāi)微信朋友圈，每個(gè)人都有一大群環(huán)球旅行、曬珠寶首飾和高級(jí)美食的朋友，似乎這就是目前中國(guó)大城市的主流白領(lǐng)生活。

我們會(huì)直覺(jué)地對(duì)這種“主流生活方式”產(chǎn)生懷疑。有學(xué)者嘲諷說(shuō)，中國(guó)的財(cái)富大多聚集在極少數(shù)利益集團(tuán)手中，那些自以為中產(chǎn)的白領(lǐng)，生活狀況都很糟糕，與社會(huì)底層恐怕并沒(méi)有多大差別。

根據(jù)招聘網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)，上海白領(lǐng)的平均收入全國(guó)最高，月薪達(dá)到7214元，北京是6947元，深圳是6819元。假使我們承認(rèn)這個(gè)數(shù)據(jù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這與我們想象中的白領(lǐng)生活有著顯著差距。這些收入預(yù)算也許可以支持白領(lǐng)在大城市正常租房和吃飯，距離出國(guó)旅游和奢侈品就更遙遠(yuǎn)了。

白領(lǐng)工作也意味著與“傳統(tǒng)”截然不同的生活方式。調(diào)查顯示，大多數(shù)白領(lǐng)經(jīng)常會(huì)加班。由于大城市房?jī)r(jià)不斷上漲，大多數(shù)人只能搬至城郊，上下班的交通時(shí)間被不斷拉長(zhǎng)。大量白領(lǐng)把極有限的娛樂(lè)時(shí)間轉(zhuǎn)移到地鐵上，對(duì)著手機(jī)聽(tīng)歌、看劇、刷微信、看小說(shuō)，在有限空間里追求一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)。這樣緊湊而又無(wú)奈的生活方式，自然也會(huì)對(duì)家庭生活造成影響。一份上海的調(diào)查表明，單身白領(lǐng)的比例已經(jīng)占到了31%，而且還在不斷上升。

同時(shí)，大城市的白領(lǐng)中，有超過(guò)7成都是外來(lái)人。他們是外地或者農(nóng)村精英，是中國(guó)城市化的貢獻(xiàn)者，可是也必須面對(duì)城市化的壓力。一方面是經(jīng)濟(jì)壓力——買房安家和子女教學(xué)，大城市在這些方面對(duì)外來(lái)人員普遍存在歧視。另一方面是非經(jīng)濟(jì)壓力——社交需要和心理支持的匱乏。有研究表明，現(xiàn)在白領(lǐng)的朋友數(shù)量比之前的平均水平少了許多，每個(gè)人的微信上都加了數(shù)百甚至數(shù)千好友，可真正想找人坐下來(lái)聊天，卻往往發(fā)現(xiàn)根本找不到人，或者你愿意聊天的人還在城市另一端的寫字樓里加班。

危機(jī)與焦慮

“去政治化”的功利主義幸福

正如前文所述，白領(lǐng)階層的社會(huì)穩(wěn)定性并不在于他們的實(shí)際收入和工作狀態(tài)，而在于他們的心理預(yù)期和自我評(píng)價(jià)。即使生活中面臨如此多的不如意與挫折，只要心理狀態(tài)保持穩(wěn)定，白領(lǐng)的生活仍然充滿理想。而白領(lǐng)所表現(xiàn)出的政治冷漠和“去政治化”習(xí)慣，也只是為了保持這種穩(wěn)定心理。

改變?nèi)粘Ｉ詈托袆?dòng)很難，改變心理認(rèn)知往往更難。生活總能隨著時(shí)間推移而逐漸變化，而心理認(rèn)知受到多年來(lái)文化、教育、社會(huì)環(huán)境的影響，根深蒂固。這也是白領(lǐng)階層穩(wěn)定而壯大的根本原因。但吊詭的是，心理認(rèn)知有時(shí)也是最容易變動(dòng)的，只要一天，認(rèn)識(shí)的整個(gè)世界就徹底變了。例如1929年10月24日，美國(guó)紐約的道瓊斯指數(shù)開(kāi)始暴跌，黑色星期四揭開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年、波及全球的大蕭條的序幕。就在這一天，美國(guó)令人興奮的“咆哮時(shí)代”戛然而止。

選擇成為白領(lǐng)，絕不僅僅是選擇一份工作，也是選擇了一整套的生活方式，一切都會(huì)隨之改變，代價(jià)比我們想象的要大得多。不管是米爾斯時(shí)代的美國(guó)，還是當(dāng)下的中國(guó)，白領(lǐng)都是一個(gè)為了體面生活不得不放棄其他追求的階層。按照功利主義哲學(xué)的看法，追求幸福應(yīng)該是每個(gè)個(gè)體的終極目標(biāo)。而白領(lǐng)們就把自身的幸福，與整個(gè)社會(huì)發(fā)展模式牢牢綁在一起。在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，白領(lǐng)們都會(huì)對(duì)未來(lái)的生活充滿信心，令人羨慕。而在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，對(duì)白領(lǐng)們的考驗(yàn)才真正到來(lái)?！趿航?/p>