1975年12月26日是毛澤東82歲生日，也是他最后一個(gè)生日。中南海的面點(diǎn)師傅田樹(shù)濱急忙到毛澤東的廚房搟面條。面條下入沸滾的鍋里，意想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒(méi)有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的師傅們和負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登。田師傅流著淚說(shuō)：不得了了！從來(lái)沒(méi)有這樣的事，我這輩子從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的面條。幾十年后吳連登說(shuō)：“主席臨終也不知道這件事。”
毛澤東 資料圖
本文摘自：《快樂(lè)老人報(bào)》2016年12月26日第16版，作者：佚名，原題：毛澤東最后一個(gè)生日，搟的壽面全煮碎
今年12月26日是毛澤東主席誕辰123周年的日子。毛澤東年輕時(shí)拒絕過(guò)生日，步入老年以后開(kāi)始注意起自己的生日，不過(guò)生日時(shí)過(guò)時(shí)不過(guò)，過(guò)法各不同，一切由他自己決定，充滿(mǎn)了政治內(nèi)容和時(shí)代特色。
1943年：拒絕做壽
1943年12月26日，是毛澤東50歲大壽，黨內(nèi)一些同志提議為他做壽，同時(shí)宣傳毛澤東思想。這年的4月間，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)凱豐致信毛澤東，報(bào)告了這一計(jì)劃。此前，延安一些同志已開(kāi)始著手準(zhǔn)備。任弼時(shí)鄭重囑咐毛澤東的好友、詩(shī)人蕭三：寫(xiě)一本毛澤東傳，以慶祝他的五十大壽。毛澤東看了凱豐的信，他的第一反應(yīng)是拒絕：共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人不能做這類(lèi)事，何況又在國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡之時(shí)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，他在4月22日給凱豐回函說(shuō)“生日決定不做”。
新中國(guó)成立后，人們想為毛澤東祝壽，但他堅(jiān)持說(shuō)：“不做壽。做壽不會(huì)使人長(zhǎng)壽。主要是要把工作做好。”每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，搟碗長(zhǎng)壽面條給他吃。有時(shí)，毛澤東還把他身邊工作同志請(qǐng)來(lái)，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。
1963年：詩(shī)會(huì)祝壽
1963年12月26日，是毛澤東的七十整壽。1963年8月間，程潛、章士釗等民主人士欲為毛澤東祝壽，發(fā)起詩(shī)會(huì)，并邀郭沫若、陳毅等加入。陳毅等中共要員以黨有規(guī)定而婉辭。然而作為個(gè)人行為，不但跡近民主人士的郭沫若有所表示，連朱德、董必武這樣的中共元老都“敬寫(xiě)”“恭祝”。這些個(gè)人行為的背后，有著時(shí)代變遷的深層因素。出于對(duì)赫魯曉夫批判斯大林個(gè)人崇拜所引發(fā)的連鎖反應(yīng)的警惕和防范，1958年春，毛澤東在成都會(huì)議上提出“兩種個(gè)人崇拜”，強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持和維護(hù)“正確的個(gè)人崇拜”。
此外，人民文學(xué)出版社和文物出版社同時(shí)出版《毛主席詩(shī)詞》，不過(guò)沒(méi)有明示出版的緣由。為著不使12月下旬出版的《毛主席詩(shī)詞》留有祝壽的痕跡，毛澤東親自改定《出版說(shuō)明》，全文如下：本書(shū)收入毛主席詩(shī)詞三十七首，以前發(fā)表過(guò)的二十七首這次出版時(shí)經(jīng)作者作了校訂，另外十首是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的。
《毛主席詩(shī)詞》出版發(fā)行的新聞報(bào)道是1964年元旦之后發(fā)布的。1月4日，全國(guó)各報(bào)均在頭版頭條通欄，以大號(hào)字體刊登“沒(méi)有發(fā)表過(guò)的”《詩(shī)詞十首》，同時(shí)配發(fā)作者近照。
1964年：自費(fèi)請(qǐng)了幾十人
1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。他自掏腰包，在人民大會(huì)堂的小餐廳請(qǐng)了30多人吃飯，規(guī)?？芍^空前絕后。
在12月20日的中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)：是四清四不清、黨內(nèi)外矛盾交叉，還是社會(huì)主義與資本主義的斗爭(zhēng)，發(fā)生了面對(duì)面的沖突。幾天后，是毛澤東71歲生日。幾位大區(qū)書(shū)記想通過(guò)某種方式，緩解會(huì)上的緊張氣氛，就鼓動(dòng)陶鑄勸毛澤東在生日那天請(qǐng)客。毛澤東遂讓江青和汪東興操辦。生日當(dāng)天，在人民大會(huì)堂擺下三桌宴席。赴宴前李敏欲同往，毛告之“你不能去，爸爸今天要罵娘”。
薄一波回憶，席間除毛澤東一人發(fā)話(huà)，鴉雀無(wú)聲。陶鑄夫人曾志回憶，“那晚絲毫沒(méi)有壽宴的氛圍，個(gè)個(gè)都緊張而困惑”。盡管劉少奇又是當(dāng)面賠罪，又是召開(kāi)有周恩來(lái)、鄧小平等要員參加的民主生活會(huì)，鄭重其事地就“不尊重”毛澤東作自我批評(píng)，但這一切努力已無(wú)濟(jì)于事。
1966年：像召開(kāi)一次會(huì)議
1966年12月26日，是毛澤東73歲生日。這天晚上，他臨時(shí)通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達(dá)、張春橋、王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元，沒(méi)有林彪、周恩來(lái)等人。
吃飯前，毛澤東先作長(zhǎng)篇講話(huà)，像是舉行一次會(huì)議。據(jù)參加這次晚宴的王力說(shuō)，毛澤東講的話(huà)是：“社會(huì)主義革命發(fā)展到新的階段，蘇聯(lián)復(fù)辟了，十月革命的策源地不行了。蘇聯(lián)的教訓(xùn)說(shuō)明，無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)以后能不能保持住政權(quán)，能不能防止資本主義復(fù)辟，這是新的中心課題。問(wèn)題出在黨內(nèi)，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有完結(jié)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是同資產(chǎn)階級(jí)、特別是小資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)代理人的全面較量。”
1975年：面條全碎在鍋里
1975年12月26日是毛澤東82歲生日，也是他最后一個(gè)生日。接到電話(huà)，中南海的面點(diǎn)師傅田樹(shù)濱急忙到毛澤東的廚房搟面條。面條下入沸滾的鍋里，意想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒(méi)有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的師傅們和負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登。田師傅流著淚說(shuō)：不得了了！從來(lái)沒(méi)有這樣的事，我這輩子從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的面條。
再搟面條肯定來(lái)不及了，吳連登當(dāng)即決定：煮掛面！幾十年后吳連登說(shuō)：“主席臨終也不知道這件事。”（摘編自《黨史博采》《中外文摘》）
