1975年12月26日是毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。中南海的面點師傅田樹濱急忙到毛澤東的廚房搟面條。面條下入沸滾的鍋里，意想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的師傅們和負責毛澤東生活事務的吳連登。田師傅流著淚說：不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事。”
毛澤東 資料圖
本文摘自：《快樂老人報》2016年12月26日第16版，作者：佚名，原題：毛澤東最后一個生日，搟的壽面全煮碎
今年12月26日是毛澤東主席誕辰123周年的日子。毛澤東年輕時拒絕過生日，步入老年以后開始注意起自己的生日，不過生日時過時不過，過法各不同，一切由他自己決定，充滿了政治內(nèi)容和時代特色。
1943年：拒絕做壽
1943年12月26日，是毛澤東50歲大壽，黨內(nèi)一些同志提議為他做壽，同時宣傳毛澤東思想。這年的4月間，中共中央宣傳部副部長凱豐致信毛澤東，報告了這一計劃。此前，延安一些同志已開始著手準備。任弼時鄭重囑咐毛澤東的好友、詩人蕭三：寫一本毛澤東傳，以慶祝他的五十大壽。毛澤東看了凱豐的信，他的第一反應是拒絕：共產(chǎn)黨的領導人不能做這類事，何況又在國難當頭、民族危亡之時。經(jīng)過認真考慮，他在4月22日給凱豐回函說“生日決定不做”。
新中國成立后，人們想為毛澤東祝壽，但他堅持說：“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。”每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，搟碗長壽面條給他吃。有時，毛澤東還把他身邊工作同志請來，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。
1963年：詩會祝壽
1963年12月26日，是毛澤東的七十整壽。1963年8月間，程潛、章士釗等民主人士欲為毛澤東祝壽，發(fā)起詩會，并邀郭沫若、陳毅等加入。陳毅等中共要員以黨有規(guī)定而婉辭。然而作為個人行為，不但跡近民主人士的郭沫若有所表示，連朱德、董必武這樣的中共元老都“敬寫”“恭祝”。這些個人行為的背后，有著時代變遷的深層因素。出于對赫魯曉夫批判斯大林個人崇拜所引發(fā)的連鎖反應的警惕和防范，1958年春，毛澤東在成都會議上提出“兩種個人崇拜”，強調(diào)要堅持和維護“正確的個人崇拜”。
此外，人民文學出版社和文物出版社同時出版《毛主席詩詞》，不過沒有明示出版的緣由。為著不使12月下旬出版的《毛主席詩詞》留有祝壽的痕跡，毛澤東親自改定《出版說明》，全文如下：本書收入毛主席詩詞三十七首，以前發(fā)表過的二十七首這次出版時經(jīng)作者作了校訂，另外十首是沒有發(fā)表過的。
《毛主席詩詞》出版發(fā)行的新聞報道是1964年元旦之后發(fā)布的。1月4日，全國各報均在頭版頭條通欄，以大號字體刊登“沒有發(fā)表過的”《詩詞十首》，同時配發(fā)作者近照。
1964年：自費請了幾十人
1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。他自掏腰包，在人民大會堂的小餐廳請了30多人吃飯，規(guī)模可謂空前絕后。
在12月20日的中共中央政治局常委擴大會議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)：是四清四不清、黨內(nèi)外矛盾交叉，還是社會主義與資本主義的斗爭，發(fā)生了面對面的沖突。幾天后，是毛澤東71歲生日。幾位大區(qū)書記想通過某種方式，緩解會上的緊張氣氛，就鼓動陶鑄勸毛澤東在生日那天請客。毛澤東遂讓江青和汪東興操辦。生日當天，在人民大會堂擺下三桌宴席。赴宴前李敏欲同往，毛告之“你不能去，爸爸今天要罵娘”。
薄一波回憶，席間除毛澤東一人發(fā)話，鴉雀無聲。陶鑄夫人曾志回憶，“那晚絲毫沒有壽宴的氛圍，個個都緊張而困惑”。盡管劉少奇又是當面賠罪，又是召開有周恩來、鄧小平等要員參加的民主生活會，鄭重其事地就“不尊重”毛澤東作自我批評，但這一切努力已無濟于事。
1966年：像召開一次會議
1966年12月26日，是毛澤東73歲生日。這天晚上，他臨時通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪、周恩來等人。
吃飯前，毛澤東先作長篇講話，像是舉行一次會議。據(jù)參加這次晚宴的王力說，毛澤東講的話是：“社會主義革命發(fā)展到新的階段，蘇聯(lián)復辟了，十月革命的策源地不行了。蘇聯(lián)的教訓說明，無產(chǎn)階級奪取政權以后能不能保持住政權，能不能防止資本主義復辟，這是新的中心課題。問題出在黨內(nèi)，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。階級斗爭沒有完結(jié)，無產(chǎn)階級文化大革命是同資產(chǎn)階級、特別是小資產(chǎn)階級在黨內(nèi)代理人的全面較量。”
1975年：面條全碎在鍋里
1975年12月26日是毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。接到電話，中南海的面點師傅田樹濱急忙到毛澤東的廚房搟面條。面條下入沸滾的鍋里，意想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的師傅們和負責毛澤東生活事務的吳連登。田師傅流著淚說：不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。
再搟面條肯定來不及了，吳連登當即決定：煮掛面！幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事。”（摘編自《黨史博采》《中外文摘》）
