二

“奔馳勞苦”,確實是古代“春運”的主題詞。明朝有個叫王錫爵的大臣,有一年雇船回老家松江(當時屬江蘇)過年,經(jīng)漫長的旅程,老家在望了,開心啊,但馬上心情又變差了:靠岸時碼頭上烏麻麻全是船,擠了兩個時辰才擠進去……

在鐵路、輪船、汽車出現(xiàn)之前,舟車牛馬,是中國人千年不變的交通工具。

1793年,英國人馬戛爾尼率領使團以給乾隆皇帝祝壽為名抵達中國,其實是想通過談判打開中國市場。當時馬戛爾尼帶了一堆代表英國工業(yè)革命成就的產(chǎn)品來中國推銷,其中包括兩輛馬車。馬戛爾尼對英國馬車打開中國市場充滿信心,因為他抵達中國后,體驗過中國的馬車,沉重,緩慢,而且特別顛簸。他還近距離觀摩過乾隆皇帝的“御駕”,同樣是式樣笨重。他帶來的英國四輪馬車可不一樣,帶著浮懸彈簧,可以有效減震,乘坐舒適度很高。

但是,馬戛爾尼失望了,他無功而返,帶來的各種產(chǎn)品被束之高閣。不是英國的產(chǎn)品不好,而是中國的皇帝太守舊,認為自己的東西已經(jīng)很好了,比如馬車,上千年都這么顛簸著過來了,難道還不好嗎?

是的,千年不變,中國古人就乘坐著笨重的馬車或牛車,在路上顛簸往返,無論是上任,趕考,還是旅行,或者,回家過年。

古代沒有相機,當時的交通工具究竟如何?好在,還有古畫流傳于世。以宋朝為例,從傳世的宋畫看,如《清明上河圖》《溪山行旅圖》《盤車圖》《雪溪行旅圖》等,大多是牛車,也有少量驢車。有人研究過張擇端的《清明上河圖》,全卷共有八百一十四人,九十余匹動物,十三輛車,二十九艘船,八頂轎子。車、船、轎子,就是當時的主要交通工具。值得一提的是,宋朝人騎馬或者乘坐馬車的不多,主要原因是:“兒皇帝”石敬瑭割讓“燕云十六州”和西夏崛起后,中原失去了戰(zhàn)馬的主要來源,因此嚴重缺馬,需要耗費巨資向周邊買馬,有錢人才養(yǎng)得起馬,普通人家,一般騎驢,當時京師開封還有專門出租驢子的商鋪,相當于今天的出租車公司。能夠出租馬的,就等同于今天的豪華專車服務了。

在宋朝,春節(jié)已經(jīng)是非常重要的節(jié)日了,著名的《東京夢華錄》一書,就記載過當時春節(jié)前開封城外擁堵不堪的情景。當時的車,有“太平車”“平頭車”“串車”,太平車是大車,連成一排,用二十多頭驢或騾子來拉,也有用六七頭牛來拉的,堪稱古代的大型平板貨車了。名畫《雪溪行旅圖》中,還出了三輛三牛廂車,以三牛牽引,雙層車廂,上層低而寬,是臥鋪,下層高而窄,是車廂,整個車子呈拱形。從畫中可以看出,最前邊的那輛車有人正從下層向上層爬去,第二輛車門大開,車上層有人裹被而臥,下層一人閑坐。最后邊的車上下層皆閉門,可能是行李車。這幅畫描述的是雪中趕路,可以稱之為“大宋春運圖”了。

從古人記載來看,除官員有公家配給外,民間無論租賃車還是轎子,都有明碼標價,如果沒錢,就只能靠兩條腿了。

當然,古代等級森嚴,對于乘坐什么規(guī)格的車、幾人抬的轎子,都有明確規(guī)定,一旦超標,就可能給弄個“僭越之罪”,土豪們再有錢,明里也不敢亂來。歷史記載的皇帝之外最奢華的一次出行,是明神宗萬歷六年(1578年4月),首輔張居正離京回湖北江陵老家。當時他乘坐的是前八后八左八右八的32人抬巨無霸大轎子,這個轎子大到什么程度,像個小閣樓,里面分臥室及客室,還有小僮兩名在內(nèi)伺候。地方官員為了讓這臺巨無霸順利通行,增派民夫,拓展路面,動用工匠,加寬橋梁,忙得不亦樂乎。

即使對于一人之下、萬人之上的張居正來說,這轎子無疑是嚴重超標了,更甚的是,還有精銳部隊護衛(wèi),黃仁宇在《萬歷十五年》中寫道:這支回鄉(xiāng)隊伍除了肅靜回避的儀仗隊,“隨從的侍衛(wèi)中,引人注目的是一隊鳥銃手,乃是總兵戚繼光所委派,而鳥銃在當日尚屬時髦的火器。”

當時張居正權(quán)傾天下,這次回鄉(xiāng),拉風得很,但無論是高調(diào)秀恩愛,還是高調(diào)秀權(quán)勢,都沒好下場。張居正死后,遭受清算,這頂巨無霸大轎子,成了一大罪狀。