三

南宋詩(shī)人陸游寫有中國(guó)古代第一本長(zhǎng)篇游記《入蜀記》,當(dāng)時(shí)他由山陰(今浙江紹興)赴任夔州(今重慶奉節(jié)一帶)當(dāng)通判(知州的佐理官),乘船由大運(yùn)河轉(zhuǎn)長(zhǎng)江水路前往,經(jīng)今浙、蘇、皖、贛、鄂、渝六省市,歷時(shí)160天才到。

如果走陸路,要花更長(zhǎng)時(shí)間,畢竟是“蜀道難,難于上青天”,在陸游那個(gè)時(shí)代的交通條件下,行速相當(dāng)緩慢。史載,當(dāng)時(shí)“馬日行七十里,驢及步人日行五十里,車三十里”。以北宋為背景的《水滸傳》,林沖被打了一頓棍子、臉上刺上字,給發(fā)配滄州,書上寫道:“第一日走了‘三十里多路’”,再走了三兩日,投宿村中小店,被董超、薛霸兩個(gè)壞蛋蓄意用開水給他洗腳,腳底起了大血泡,翌日更走不動(dòng),然后在野豬林動(dòng)手?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)林沖帶枷而行,身上又有傷,也只能每天走30多里路。

遙想當(dāng)年,一個(gè)四川人在京城(無(wú)論是開封還是北京)為官,要想回鄉(xiāng)過(guò)年,是何等漫長(zhǎng)的旅程!

名山大川,是旅游好去處,卻是回家的最大阻礙。在今天,從湖南衡陽(yáng)到武漢,高鐵一個(gè)多小時(shí)可達(dá),但就在三百多年前,晚明衡陽(yáng)的王船山到武漢參加鄉(xiāng)試,回家途中,差點(diǎn)葬身魚腹——當(dāng)時(shí)湖南到湖北,需過(guò)洞庭湖,王船山乘坐的船,過(guò)城陵磯港時(shí),忽然狂風(fēng)大作,帆船撞上礁石,散了架。

清朝雍正以前,湖南還是湖廣省的一部分,省會(huì)在武昌,考舉人的考場(chǎng)即“闈場(chǎng)”設(shè)在武昌,湖南的秀才要趕考,必須渡過(guò)八百里洞庭湖。毛澤東的岳父、湖南著名學(xué)者楊昌濟(jì)曾回憶,他的外祖父向肇昆,就是因?yàn)榕惆閮蓚€(gè)弟弟去武昌赴考,途中過(guò)洞庭時(shí)遇大風(fēng)浪驚嚇得心臟病發(fā)作而去世的……可以說(shuō),一湖洞庭水,斷了無(wú)數(shù)學(xué)子“闈場(chǎng)”夢(mèng)。一直到雍正元年,南北分闈,在長(zhǎng)沙設(shè)立考場(chǎng),從此湖南進(jìn)入人才輩出的時(shí)代。這就是地理對(duì)地域政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化的全方位影響。

試想想,王船山時(shí)代要想有“湘鄂情”,何等艱難,湖北女婿春節(jié)要陪夫人回湘過(guò)個(gè)年,是要冒生命危險(xiǎn)的。

當(dāng)然,除了路途艱險(xiǎn),古人春節(jié)回家,忌憚的還有路上的強(qiáng)盜劫匪?！缎煜伎陀斡洝分杏涊d有,這位古代最牛“背包客”曾經(jīng)在路上三次遇到強(qiáng)盜。其中在湘江上的一次最為驚險(xiǎn),差點(diǎn)丟了性命:當(dāng)時(shí)強(qiáng)盜先以一男孩哭泣誘騙,徐霞客同伴不忍心,上岸去察看,回船時(shí),強(qiáng)盜趁跳板還沒(méi)撤,從河灘草叢里沖出來(lái),點(diǎn)燃火把撲上客船,闖進(jìn)艙室揮舞刀槍向客人亂戳亂砍。船客們?cè)讵M窄的空間里躲無(wú)躲處、逃無(wú)逃處,為保命只得掀開船篷、赤身裸體往冰冷的江里跳。徐霞客最后一個(gè)跳江,倒栽下水,耳朵和鼻腔都灌了水。好在他個(gè)子高(一米八),水深只齊腰,掙扎出頭后刨著水爬到相鄰的運(yùn)谷船上,“身無(wú)寸絲”,有位好心的船客脫了自己身上一套單衣單褲給他遮羞御寒。

在路上,還有比強(qiáng)盜更可怕的。

今天,歡度春節(jié)的人們,或許會(huì)到動(dòng)物園看看老虎什么的,當(dāng)年,那可是老虎等在路上看人。歷史上有太多虎患的記載,尤其是明清時(shí)代,人口繁盛,四處拓展,老虎們開始走出深山,慘烈的人虎大戰(zhàn)開始了。公然游蕩在路上甚至村莊的老虎,成了時(shí)人揮之不去的噩夢(mèng)。

從這個(gè)角度來(lái)看,古代也不是想象中的那么美好。一次告別,可能就是永別了。唐代詩(shī)人陳陶有一句詩(shī)催人淚下:“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人。”試想想,新春佳節(jié)之際,一個(gè)妙齡女子在爆竹聲中沉沉睡去,夢(mèng)見(jiàn)了自己的心上人,而這個(gè)人,早已經(jīng)是萬(wàn)里之外的一堆枯骨了,他再也不能回家過(guò)年了。