四
明朝有個大臣叫楊廷和,四川人,很有名,他的兒子楊慎更有名,后來中了狀元,寫下了著名的“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”。楊廷和曾在京城國子監(jiān)求學(xué)多年,有一年春節(jié)歸鄉(xiāng)省親,先是步行到今天的北京通州大運(yùn)河,然后乘船,再轉(zhuǎn)船,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半個月,才平安到家。
國子監(jiān)是古代的最高學(xué)府,沒有寒暑假、雙休日,但是春節(jié)放假,學(xué)生回家,國子監(jiān)還提供差旅費(fèi)。令今天大學(xué)生羨慕的是,國子監(jiān)學(xué)生可以請“長假”,長假可以長到一年,如果超過一年而又不來國子監(jiān)銷假,就要除名。楊廷和回四川過春節(jié),應(yīng)該是請了長假。
古代的春運(yùn)人群,遠(yuǎn)不如今天規(guī)模之大?？鬃诱f過,“父母在,不遠(yuǎn)游”,當(dāng)時占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民,基本上都被禁錮在土地上,很少有遠(yuǎn)游的機(jī)會,遠(yuǎn)游在外,然后春節(jié)有條件回家的,基本上是這么幾類人:官員、考生、商人、手工藝人。
官員春節(jié)均放假,《遼宋西夏金社會生活史》一書寫道:宋朝官員的休假,大致分為公假和私假兩大類,公假有節(jié)假、旬假、國忌假(本朝先帝、先后逝世紀(jì)念日)、外官上任假、唱名后假(給考官放的)、朝假,還有特殊情況給假等；私假有婚嫁假、喪假、病假、探親假、私忌假等。有意思的是,宋代官員的婚嫁假,自身結(jié)婚有九天假,親人結(jié)婚也放假,視血緣親近,假期不一,親兄弟結(jié)婚,有五天假,曾孫、玄孫等結(jié)婚,給一天假,享受這個假期,應(yīng)該是白發(fā)蒼蒼的年邁官員了。
宋朝春節(jié)放假是這么規(guī)定的:“假七日,休務(wù)五日”,這里的“假”是指在京的官員免予朝參,就是皇帝不上朝了,“休務(wù)”是指各級官署停止辦公。對于家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離京城的官員來說,這一點(diǎn)點(diǎn)假期,無疑是回不了家了,官員回家,基本上都上請?zhí)接H假,給假最多不超過一個月,當(dāng)然,除去路程。
其實(shí)古代官員能夠請假回去過年的,并不多,因為皇帝要請大臣們一起過年。《遼宋西夏金社會生活史》寫道:宋朝的春節(jié),朝廷準(zhǔn)許京城百姓“關(guān)樸”(主要是賭博)三天。大家都穿上新衣服,到街上去逛,“其間開設(shè)舞場、歌館,車馬交馳,熱鬧異常。傍晚,貴族婦女出游,入場觀看或進(jìn)市店飲宴。”朝廷則舉行正旦(大年初一)“大朝會”,皇帝端坐大慶殿,四名魁偉武士站在殿角,稱“鎮(zhèn)殿將軍”。殿庭列儀仗隊,百官都穿朝服冠冕,各州進(jìn)奏官手持土特產(chǎn),各路舉人解元也穿青邊白袍、戴二梁冠立班,外國使臣,也隨班入殿祝賀。朝賀畢,皇帝賜宴。宮城外,已結(jié)扎起山棚(燈山),百官退朝時山棚燈火輝煌,金碧相射……
如此看來,在古代,多數(shù)家在外地的官員,是很難回家過年的:路途遙遠(yuǎn)、花費(fèi)頗巨、難以請假、皇帝要陪……
唐朝詩人戴叔倫有一首《除夜宿石頭驛》,寫盡了不能回家過年的哀怨:“旅館誰相問,寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜,萬里未歸人。寥落悲前事,支離笑此身。愁顏與衰鬢,明日又逢春。”當(dāng)時戴詩人任撫州(今屬江西)刺史,他家在金壇(今屬江蘇)。撫州到金壇,哪有萬里?但是對一個春節(jié)不能回家的人來說,“萬里”,指的是心理距離。
古今悠悠數(shù)千年,無數(shù)人漂泊在外,春節(jié)思家,在時間里留下過酸楚慨嘆,只是除了官員、士子之外,絕大多數(shù)平民百姓沒有留下聲音。還好有音樂,云南哀牢山《趕馬調(diào)》,記錄了當(dāng)年茶馬古道上,那些“馬幫”春節(jié)思家的歌謠,今天聽起來,潸然淚下:
可憐可憐真可憐
趕馬不在家過年
世上可憐趕馬人
大年初一就出門
臘月趕馬大寒節(jié)
遇著哀牢下大雪
三十晚上回不到
老娘掛兒孫掛爺
富豪過年在家中
馬哥過年路邊蹲
哀牢山中老虎叫
騾馬不走就地跪
無量山中人熊笑
騾馬逃鞍收不攏
趕馬要給鋼鈴響
鋼鈴響著馬壯膽
……
