四、死亡與新生

　　普希金與岡察洛娃于1831年2月18日在莫斯科舉辦了婚禮。據(jù)說，結(jié)婚的前夕，他還與朋友們舉行了一個(gè)單身漢聚會(huì)。維澤姆斯基為此還即興創(chuàng)作了一首詩，他在詩中說道：“普希金！明天你就要結(jié)婚/告別吧，單身生活！/快把單身漢的杯子擲到地上/可別等到明天去點(diǎn)燃一個(gè)空藥包……”那天晚上，普希金表現(xiàn)得很傷感，始終一言不發(fā)。

　　第二天，他很早就起床去見未婚妻了。婚后一星期，他在給好友普列特尼奧夫的信中說道：“我結(jié)婚了——而且很幸福，唯一的愿望是生活當(dāng)中不要出現(xiàn)任何變化——我想象不出還會(huì)有更美好的生活了。這種狀態(tài)對(duì)我來說是全新的，我甚至感到自己重生了。”不久，他便由莫斯科遷到了彼得堡。但是，家庭生活并沒有給詩人帶來預(yù)期的寧?kù)o和幸福，隨之而來的各種社交、應(yīng)酬活動(dòng)占據(jù)了很大一部分時(shí)間。更令人難堪的是，岡察洛娃身材高挑、形象靚麗，夫婦倆在形象上多少留給人不太般配的印象，甚至有人覺得這對(duì)夫妻有點(diǎn)像維納斯和伏爾甘（羅馬神話中的火神，智力低下，且身有殘疾）。據(jù)說，妻子的美麗甚至引起了沙皇尼古拉一世的注意，為了能在宮廷舞會(huì)上經(jīng)常見到她，他居然賜給了普希金一個(gè)宮廷近侍的職位。1836年，流亡到俄羅斯的法國(guó)貴族丹特斯開始肆無忌憚地追求岡察洛娃。不久，這事就在彼得堡的上流社會(huì)中流傳了開來。

　　性格剛烈的普希金顯然無法忍受這種侮辱。1837年2月8日（舊歷1月27日），在彼得堡近郊的黑溪旁邊的一片白樺林中，普希金與丹特斯進(jìn)行了一場(chǎng)決斗。決斗的條件非常嚴(yán)苛，雙方的距離只有十米，并且，假如第一次射擊沒有結(jié)果，決斗將繼續(xù)進(jìn)行。這就意味著，死亡幾乎是不可避免的了。那天下午，助手們將雙方帶到二十步開外的地方，將手槍交給了他們。丹特斯首先開槍，擊中了普希金的腹部，普希金受傷以后仍然射出了屬于自己權(quán)利的一顆子彈，也擊中了對(duì)手。丹特斯僅僅受了點(diǎn)輕傷，胸口的扣子或者厚佩帶救了他的命。兩天以后，普希金離開了他曾經(jīng)瘋狂地眷戀的人世。

　　作為一種紀(jì)念，位于彼得堡莫伊卡河的普希金紀(jì)念館將鐘擺永遠(yuǎn)停留在了下午兩點(diǎn)四十五分。最早發(fā)布訃告的是《〈俄國(guó)殘疾軍人報(bào)〉文學(xué)增刊》。由奧陀耶夫斯基執(zhí)筆的訃文如下：“我們?cè)姼璧奶栯E落了！普希金去世了，在風(fēng)華正茂的年齡，在文學(xué)生涯的中途去世了！……我們沒有力量再說什么，而且也不需要再說什么；每一顆俄羅斯的心臟都明白這無可挽回的損失之價(jià)值；每一顆俄羅斯的心臟都被撕碎了。普希金！我們的詩人！我們的歡樂，我們民族的光榮！……難道我們真的失去了普希金？……這簡(jiǎn)直讓人不可想象！”

　　聞聽這一噩耗，丘特切夫以《1837年1月29日》為題寫下了悼念詩：“俄羅斯之心永不會(huì)把你忘卻，/仿佛刻骨銘記自己的初戀！”另一位大詩人萊蒙托夫在悲憤中寫下了《詩人之死》：“詩人犧牲了！——這榮譽(yù)的俘虜——/倒下，受盡了流言蜚語的中傷，/胸膛吞下鉛彈與復(fù)仇的渴望，/高傲的頭顱因此而垂下！”他在詩中指斥了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的無恥和庸眾流言的恐怖，并以此宣告了自己的詩歌生命的誕生。詩人之死可以帶來新的生命，這或許就是詩歌特殊的魅力，而曾經(jīng)被榮譽(yù)所俘虜?shù)淖髡邉t將讀者變成了美和真理的囚徒，讓他們有能力體驗(yàn)每一段生活都猶如甜蜜的初戀。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年06月06日 13版）

[作者：汪劍釗，系北京外國(guó)語大學(xué)教授]