1904年,當(dāng)王國(guó)維在上海印刷的《教育世界》雜志發(fā)表《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,當(dāng)他試圖以個(gè)人的欲望主體來(lái)解釋小說(shuō)中的人物情感和悲劇命運(yùn)時(shí),我們發(fā)現(xiàn),一個(gè)建立在現(xiàn)代意義的“紅學(xué)”帷幕,在近代江南的中心地帶的上海被輕輕拉開(kāi)了。于是,理解《紅樓夢(mèng)》與近代紅學(xué)的展開(kāi),聚焦于上海的江南地域文化,開(kāi)始成為一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。這是近代紅學(xué)的起點(diǎn),也是江南文化的新發(fā)展。

姑蘇和金陵,是生活在京城的賈府中人的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)
《紅樓夢(mèng)》在確立賈府所處的北方京城這一基本活動(dòng)地點(diǎn)的同時(shí),江南的一些重要城市,特別是姑蘇和金陵兩大城市,也不時(shí)得到呈現(xiàn)。
金陵南京,作為賈家的發(fā)跡地,體現(xiàn)出在京城為官做宰一干人等的鄉(xiāng)土之根,也代表著歷史上的賈、史、王、薛四大家族曾有過(guò)的繁榮。所以,一方面,當(dāng)賈政痛打?qū)氂袢桥速Z母,賈母可以大聲吆喝回南京老家來(lái)威脅賈政。另一方面,王熙鳳也可以在與賈璉的奶媽聊天時(shí),夸耀他們王家以往在南京接駕時(shí)的富庶與榮光。而這一老宅,在賈雨村眼光里,又顯示著別樣的意味:
去歲我到金陵地界,因欲游覽六朝遺跡,那日進(jìn)了石頭城,從他老宅門(mén)前經(jīng)過(guò)。街東是寧國(guó)府,街西是榮國(guó)府,二宅相連,竟將大半條街占了。大門(mén)前雖冷落無(wú)人,隔著圍墻一望,里面廳殿樓閣,也還都崢嶸軒峻;就是后一帶花園子里面樹(shù)木山石,也還都有蓊蔚洇潤(rùn)之氣,那里像個(gè)衰敗之家。
雖然賈雨村強(qiáng)調(diào)的是賈府的衰而不敗,但其敘述的內(nèi)容卻被古董商人冷子興演說(shuō)的賈府歷史所籠罩,于是,門(mén)前的冷落無(wú)人,與六朝遺跡作為一個(gè)廢都的氣氛協(xié)調(diào)起來(lái),為京城中的賈府,營(yíng)造了一個(gè)特殊的頗具歷史感的參照點(diǎn)。
如果說(shuō),江南的石頭城相對(duì)于京城更是具有歷史的意義,是時(shí)間的參照,那么姑蘇則更多的是地域性的、空間參照。
林黛玉的父親林如海病逝揚(yáng)州,由賈璉帶著黛玉扶柩回姑蘇老家。及至賈璉回來(lái),在鳳姐面前夸獎(jiǎng)香菱的美貌時(shí),被鳳姐嘲笑往蘇杭去過(guò)一趟的人,還這么像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面似的。一個(gè)久住在京城的人,把去蘇杭視為見(jiàn)世面,雖然這話(huà)不能十分當(dāng)真,但至少也說(shuō)明了,蘇杭這樣的城市在他們心目中的地位?;蛘哒f(shuō),在當(dāng)時(shí),即便有京城這樣的地方,把繁榮富庶集聚在一起,使得其它城市無(wú)可比擬,但是,對(duì)于京城里的人來(lái)說(shuō),還有一個(gè)他鄉(xiāng)異地的神奇性,讓他們存有念想。異地女子的風(fēng)采,也許會(huì)更具誘惑性。所以,當(dāng)元妃省親需要準(zhǔn)備演戲班子時(shí),賈府也是派賈薔等去姑蘇采辦教習(xí)和演戲的女子的,甚至老祖宗帶劉姥姥進(jìn)大觀園坐船游樂(lè)時(shí),劃船的船娘也都是從蘇州選來(lái)的。
故鄉(xiāng)總是把人心收攏來(lái)的,他鄉(xiāng)是把人心放飛出去的。南京和姑蘇,就是生活在京城的賈府中人的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)。
當(dāng)然,城市,不僅僅是一種景觀,不僅僅是一種意象,城市中生活著的人,構(gòu)成了城市的靈魂,當(dāng)他們離開(kāi)各自生活的城市而進(jìn)入到新的環(huán)境時(shí),原有城市留在他們各自身上和心靈的烙印,似乎并不能如同他們走出地界一樣的完全擺脫。
《紅樓夢(mèng)》第五回寫(xiě)賈寶玉神游太虛幻境,在金陵十二釵正冊(cè)看到十二位女子,除開(kāi)同胞姐妹、嫂子等人外,與其關(guān)系最密切的女子主要有四位:薛寶釵、林黛玉、史湘云和妙玉。寶釵和湘云來(lái)自南京,黛玉和妙玉來(lái)自蘇州。把這四位女性的性格氣質(zhì)細(xì)細(xì)梳理,我們發(fā)現(xiàn),人物的性格與其相應(yīng)的江南地域特色,有著或多或少的聯(lián)系。林黛玉的風(fēng)流裊娜中體現(xiàn)出的靈秀氣,與薛寶釵的鮮艷嫵媚中所體現(xiàn)的端莊氣,是與蘇州和南京兩個(gè)城市各自的風(fēng)貌息息相通。再把蘇州人妙玉和黛玉分一組,南京人史湘云和寶釵可以歸入另一組,那么,妙玉和黛玉的孤僻、使性子但又重情感(如妙玉遁入空門(mén)仍不能完全擺脫),或許不僅僅是因?yàn)閮扇撕髞?lái)都成了孤兒,家庭無(wú)助的環(huán)境決定了人物的性格,一個(gè)更大的蘇州城的地域性環(huán)境,是否也或多或少對(duì)兩人性格的形成,起到一點(diǎn)微妙作用?甚至讓我們猜測(cè),這其中是否也有著作者本人對(duì)城市人物性格的一種模式化認(rèn)識(shí)(如同為蘇州女子的藕官和菂官假戲真做,齡官對(duì)賈薔的一往情深)?而薛寶釵和史湘云共有的那種豁達(dá)大度,是否也多少透露著石頭城曾經(jīng)作為帝王之都的器局和韻味?這些江南城市地域與紅樓女性的復(fù)雜關(guān)系,都是饒有趣味的話(huà)題,值得深入討論。
