3
葉嘉瑩也沒(méi)“退”。
1948年，葉嘉瑩南下結(jié)婚，不久跟隨在國(guó)民黨軍隊(duì)里工作的丈夫去了臺(tái)灣。她未能像老師所期盼的那樣，“別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖，而非孔門之曾參”。反而在歷史的江河中，“隨命運(yùn)撥弄和拋置”。
抵達(dá)臺(tái)灣的第二年，丈夫因?yàn)?ldquo;白色恐怖”入獄近4年，葉嘉瑩帶著吃奶的女兒一度被捕和接受審訊。她和女兒睡過(guò)親戚家的走廊，住過(guò)“房子沒(méi)有頂棚，屋頂上可以看見(jiàn)木頭梁柱”的宿舍。
丈夫失去了工作，她靠在中學(xué)教書(shū)的收入養(yǎng)活全家。一次課堂，講到《淝水之戰(zhàn)》里苻堅(jiān)的云母車。下課后，她搭公共汽車回家，等車時(shí)，由“云母車”想到李商隱的詩(shī)：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”經(jīng)歷了患難，她和詩(shī)人有了心靈上的共鳴，體會(huì)那種孤獨(dú)、寂寞和悲哀。
回到家，她又是那個(gè)擦地板，架著竹籠在炭火上為女兒烘烤尿片的人。家里地方促狹，她在走廊邊的一個(gè)小桌子上備課，椅子一半在屋里，一半在走廊。
丈夫性情變得更加暴戾。晚上，她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己和兩個(gè)女兒被丈夫打，陷入遍體鱗傷的彌留境地，夢(mèng)到母親要接自己回家，困在一片蘆葦蕩里找不到路。
因?yàn)楸^的心境，她那段時(shí)間喜歡讀王國(guó)維提到的極為悲觀的詞。這也是她講授詩(shī)詞的特點(diǎn)——無(wú)論講詩(shī)詞還是寫(xiě)論文，都是有自己真的感受、真的體會(huì)才會(huì)寫(xiě)出來(lái)，講出來(lái)。
她想過(guò)，一個(gè)人真的絕望了，哪種自殺的形式最好呢？有人問(wèn)她，為什么不選擇離婚？她答：我是舊的女子，我還有我的父親，兩個(gè)女兒。
“后來(lái)我諒解了他，是想到王安石的一首詩(shī)《擬寒山拾得》。”她記住的與原詩(shī)有出入，但她更喜歡自己記住的詩(shī)句：風(fēng)吹瓦墜屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。
葉嘉瑩從不向旁人透露自己的不幸，外表平和?；貞浧鹑~嘉瑩，臺(tái)灣詩(shī)人痖弦想起兩件事：一件是在臺(tái)北遠(yuǎn)東電影院看電影，他看見(jiàn)相隔不遠(yuǎn)的走廊上站著一位女子，身穿米黃色風(fēng)衣，圍著淡咖啡色絲巾，衣著合身，清雅脫俗，對(duì)周圍亂糟糟的人群視而不見(jiàn)似的，如“空谷幽蘭”，神情則“意暖神寒”。幾十年后他才向葉嘉瑩本人確認(rèn)，那晚在電影院看見(jiàn)的女子就是她。
另一件，是葉嘉瑩曾讓臺(tái)灣的新詩(shī)人和舊詩(shī)人能夠破除隔閡，“坐在一起吃粽子了”。
當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣文壇新詩(shī)人推崇西方的句法顛倒、意象晦澀的作品，舊詩(shī)人認(rèn)為這些晦澀不同的詩(shī)句是故作高深。雙方打起了筆仗，甚至“端午節(jié)不肯紀(jì)念同一個(gè)屈原”。
葉嘉瑩在文章里，有意解釋新舊詩(shī)人的困惑。她認(rèn)為，杜甫的《秋興八首》的一個(gè)特色就是句法的顛倒，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。她解釋了顛倒的妙處。“形象的跳接是可以的，語(yǔ)法的顛倒也是可以的”，所寫(xiě)的內(nèi)容表達(dá)得好壞不取決于形式，而是感情是否真摯。
上個(gè)世紀(jì)五六十年代，國(guó)外的學(xué)者到臺(tái)灣后，聽(tīng)葉嘉瑩的課，邀請(qǐng)她赴美國(guó)密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明，也邀請(qǐng)她到哈佛。
“去加拿大不是我的選擇，去美國(guó)也不是，結(jié)婚也不是。”葉嘉瑩說(shuō)，“但是我先生因?yàn)楸魂P(guān)了那么多年，幸而放出來(lái)了，他離開(kāi)了海軍，沒(méi)有找到工作。他不想在臺(tái)灣待了，看到我有機(jī)會(huì)出去，就堅(jiān)持讓我把孩子先帶出去，他也就能出去了。”
鏡頭前，葉嘉瑩平靜地回憶著過(guò)往。母親在她17歲那年離世。她寫(xiě)《哭母詩(shī)八首》，至今都“清楚地記得母親棺殮時(shí)，釘子釘在棺材上的那種聲音”。漂泊北美時(shí)喪父。講了那么多關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)詞，自己卻從未經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，婚姻里她遭受丈夫的咆哮凌辱。
紀(jì)錄片拍攝持續(xù)了3年。陳傳興覺(jué)得，自己拍攝了一位女性的百年孤獨(dú)。盡管有學(xué)者認(rèn)為“不能把詩(shī)詞與葉先生作主客體似的分割”，但公映前，導(dǎo)演組敲定了印在宣傳海報(bào)上的話，“詩(shī)詞救了她。”
“詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過(guò)憂患的一種力量。”87歲那年，葉嘉瑩在給一本書(shū)的結(jié)語(yǔ)中寫(xiě)道。
4
對(duì)葉嘉瑩而言，更沉重的打擊在52歲那年到來(lái)。
她曾對(duì)大女兒說(shuō)早點(diǎn)生孩子，我退休了可以幫你帶。這是她對(duì)自己晚年的另一種設(shè)想。
1976年3月，52歲的葉嘉瑩在美國(guó)東部參加亞洲學(xué)會(huì)。她收到大女兒和女婿車禍去世的消息，立即飛往多倫多?；氐綔馗缛A后，她把自己關(guān)在家里，接連數(shù)十天閉門不出。
她在《哭女詩(shī)十首》里，寫(xiě)“痛哭吾兒躬自悼，一生老瘁竟何為”，“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。
參加完葬禮，她回來(lái)學(xué)校工作。見(jiàn)到同事朋友學(xué)生，最多眼圈一紅，就低頭走過(guò)去了。“她的喪女之痛，似乎都用學(xué)問(wèn)和詩(shī)詞撫平了。”葉嘉瑩的朋友劉秉松回憶。
導(dǎo)演組問(wèn)她，這種撫平，是因?yàn)槿~嘉瑩不敏感嗎？
“我覺(jué)得她不是不敏感，她對(duì)詩(shī)詞中那些幽微的情感體會(huì)得那么透徹，怎么會(huì)是不敏感呢？恰恰是古詩(shī)詞救了她。古詩(shī)詞給予她生命的精華，讓她的生命永遠(yuǎn)停留在那么高的層次。她的苦痛都被詩(shī)詞溶解了。”在劉秉松看來(lái)，“人生最難就是把自己退到一個(gè)位置，用相同的態(tài)度去接受一切去輕而化之。”
女兒的離世幾乎徹底改變了葉嘉瑩的后半生，家庭已經(jīng)不再是她所謂的牽絆了。
“她覺(jué)得上帝聽(tīng)到了她的心愿，但是她有未完成的任務(wù)，所以帶走了她的女兒。”《掬水月在手》副導(dǎo)演沈祎對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)，“她要這樣去說(shuō)服自己或這樣去相信自己接下來(lái)的使命，其實(shí)是以他的親人的離去為代價(jià)的。”
詩(shī)詞幫助她緩解喪失親人的痛苦，提醒她還有詩(shī)詞傳承的使命。
女兒去世的第二年，她再次回國(guó)探親。那時(shí)“文革”結(jié)束。在火車上，她看到年輕人捧著《唐詩(shī)三百首》，高興得不得了。在長(zhǎng)城參觀時(shí)，買到《天安門詩(shī)抄》。
“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，中國(guó)真的是一個(gè)詩(shī)歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己。”她覺(jué)得“平生學(xué)的這點(diǎn)東西”，還可以報(bào)效祖國(guó)。
1978年，葉嘉瑩給國(guó)家教委寫(xiě)信，申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)。
1979年，葉嘉瑩回南開(kāi)講學(xué)之時(shí)，南開(kāi)大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)陳洪只是幫忙提行李的中文系研究生。每次往返加拿大與中國(guó)，她都自費(fèi)坐經(jīng)濟(jì)艙，講課也分文不取。
陳洪坦言，當(dāng)年葉先生還是有些“囊中羞澀”。自己跟著葉嘉瑩去水果攤，3堆橘子價(jià)格不同，葉先生一定買最便宜的。
在北大最大的階梯教室里，北京大學(xué)中文系教授戴錦華跑來(lái)聽(tīng)這位北美教授的課。她回憶葉先生講《古詩(shī)十九首》，自己“作為一個(gè)女性看到了另外一個(gè)智慧的女性師者的美”。戴錦華說(shuō)，“葉先生是我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地選擇未來(lái)要做教師的重要和直接的推動(dòng)力。”
葉嘉瑩寫(xiě)豎排繁體的板書(shū)，一邊說(shuō)一邊寫(xiě)，速度很快。因?yàn)榻?jīng)常寫(xiě)板書(shū)，粉筆灰使她的手指總是皴裂。她的右手拇指和食指上總貼有膠布。
一些聽(tīng)過(guò)她的課的朋友，常常告誡她，講得不要太大聲，要節(jié)省點(diǎn)精力，注意身體。但她一講起課來(lái)，就什么都忘了。
因自小接受“聲聞過(guò)情，君子之恥”的古訓(xùn)，葉嘉瑩不喜歡過(guò)分熱鬧的鋪排。但只要邀請(qǐng)方以弘揚(yáng)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的重要性勸說(shuō)，她都答應(yīng)了。
“雖然我知道國(guó)內(nèi)有不少才學(xué)數(shù)倍于我的學(xué)者和詩(shī)人，傳承的責(zé)任也不一定落在我頭上?？墒俏覍?duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有一種不能自已之情。”她給大學(xué)生講，也給幼兒園的小朋友講。密集的時(shí)候，隔一天一講，每次3小時(shí)。
有的課程錄像中能看到她輕微地咳嗽，但是她的語(yǔ)調(diào)沒(méi)有降低或減慢。“如果用我的老師顧隨先生常說(shuō)的一句話來(lái)形容我講課，就是，‘余雖不敏，然余誠(chéng)矣’。”
她的講稿被整理出來(lái)，有學(xué)理工的學(xué)生看了一個(gè)通宵。
1990年，葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系退休。她決定捐出退休金的一半——10萬(wàn)美金，在南開(kāi)大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。“駝庵”是顧隨的號(hào)，“永言”則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個(gè)字。
前幾年，她又捐出了自己的全部積蓄和變賣房產(chǎn)收入。目前已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元。有記者來(lái)采訪，葉嘉瑩說(shuō)，我本來(lái)也沒(méi)有要他們公布。本來(lái)是我捐了就是捐了，是校友會(huì)他們說(shuō)出去了。
“我本來(lái)要跟你講學(xué)問(wèn)，看樣子你對(duì)于學(xué)問(wèn)是沒(méi)有興趣的。”面對(duì)記者的追問(wèn)，她很直接地對(duì)著鏡頭回答。
