5

　　葉嘉瑩說自己“好為人師”，因為急于把自己所知道的詩詞里的好處告訴別人。

　　她閱讀涉獵廣泛。中國的、外國的，文學(xué)的、心理學(xué)的，經(jīng)典的、暢銷的，她都看。

　　受聘于不列顛哥倫比亞大學(xué)的20年間，葉嘉瑩幾乎每天開車經(jīng)過西南海邊大道。大道右邊是高高的森林，左邊是住宅區(qū)，越過住宅區(qū)，是廣闊無邊的太平洋。退休之后，只要從中國講學(xué)回來，她仍每天風(fēng)雨無阻地在這條路上往返，去亞洲圖書館看書、研究、撰寫新的論著。除了午飯時分到休息室吃自帶的三明治和水果，她要待到圖書館關(guān)門才離開。

　　她在海外查著英文字典教書，英文提高了，就去聽西方人的課，借西方文學(xué)理論的書。她發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)理論中有的說法與中國傳統(tǒng)詩論有暗合之處。

　　葉嘉瑩指出：中國傳統(tǒng)文論， 需要以西方的新理論來補足和擴展。

　　她講心與物相感的關(guān)系，是中國傳統(tǒng)詩詞的“比興”，是西方現(xiàn)象學(xué)所說的主客體之間的相互關(guān)系。

　　她講秦觀填詞的用字和內(nèi)心的敏銳時，提出希利斯·米勒的觀點——不管小說的內(nèi)容有多少不同，他總能在不同故事、情節(jié)和風(fēng)格之中，找到作者的本源。她因此解釋用詞源于“真正心靈情感的本質(zhì)”。

　　談到溫庭筠的《菩薩蠻》，一句“懶起畫蛾眉”，她講杜荀鶴和杜甫的詩，也用西方學(xué)符號學(xué)的觀點解釋：“蛾眉”就是聯(lián)想軸上的一個語碼。因為“照鏡畫眉來做托喻，在中國文學(xué)已經(jīng)形成一個傳統(tǒng)?？梢詥酒鹞覀兊穆?lián)想。你一看蛾眉，就能想到離騷中‘眾女嫉余之蛾眉兮’，想到李商隱《無題》里的‘長眉已能畫’。”

　　近些年，她發(fā)現(xiàn)越來越多的學(xué)生本科時讀英文專業(yè)，然后去國外學(xué)西方理論?；貒?，將這些理論生搬硬套到自己的文化上。她覺得這不可取，必須先對自己的文化有充分的了解。“理論是荃，目的在魚。”

　　她創(chuàng)造了一個名詞“弱德之美”，詮釋中國古典詩詞美感特質(zhì)的本質(zhì)性。她說，弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。

　　6

　　很多人在她身上也看到了“弱德之美”。

　　“我是一個生來就屬于所謂‘弱者’的女性，我的一生可以說都是隨命運的撥弄和拋置。”她說，“但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。”

　　2000年起，她開始在南開招收研究生。

　　她不喜歡麻煩別人?；貒虝螅谀祥_大學(xué)校園內(nèi)獨自居住，不請保姆。一次起夜，她在衛(wèi)生間滑倒，摔斷了鎖骨，怕影響秘書休息，她在地上躺了4個多小時，天亮才撥對方電話。

　　為了節(jié)省做飯的時間，她讓秘書可延濤買好速凍水餃，最多一次買了10斤?？裳訚f，葉先生對學(xué)問的要求很嚴(yán)謹(jǐn)，但對生活的要求很低，特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費時間。她的衣服好多都是二三十年前買的，很舊的衣服，她也從不舍得扔掉。有的破了洞，葉嘉瑩就自己拿針線把破處縫好。

　　沈祎記得，到葉先生家里拍攝時，她捧著飯碗大口吃餃子，但從沒有衣著隨意、不打扮不收拾的片刻。

　　一生里，她最看重“教師”的身份。直到91歲時，她還在家中給學(xué)生上課。她要求學(xué)生讀文獻原文，多背誦。對于不認(rèn)真的學(xué)生，她會嚴(yán)厲地批評，語氣近乎呵斥。但學(xué)生如果刻苦認(rèn)真，即使談詩談得笨拙可笑，她也寬容。

　　接受《人物》雜志采訪時，學(xué)生鐘錦曾回憶，有一次同學(xué)們在課堂上各抒己見，一個年紀(jì)挺大的師兄說得完全不對路，旁人都聽不下去了，但他非常認(rèn)真投入。一看葉嘉瑩，她用書把臉擋著，躲在后邊悄悄地笑。

　　只要血壓平穩(wěn)，學(xué)生和朋友們傳來的郵件她會在晚飯后逐一回復(fù)。哪怕是收到群發(fā)的風(fēng)光圖片，她也會一個手指敲打鍵盤，認(rèn)真地回復(fù)“收到，謝謝”。

　　熱愛古典詩詞的陌生學(xué)生寫信或郵件給她，也能收到她的回應(yīng)。

　　從物理系轉(zhuǎn)讀古代文學(xué)的學(xué)生考研失利，寫郵件給葉嘉瑩。葉嘉瑩用家里座機打電話給他，鼓勵他不要灰心。還有的學(xué)生沒奢望過回復(fù)，信里沒有留聯(lián)系方式，她便托秘書順著信件里的信息找到對方。

　　外出講座，她每次仍站著講兩三個小時，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)，葉先生腿都腫了。

　　為了讓她有更好的講課、開會、研究的場所，一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)舍，就像古代的書院一樣。世界各地的學(xué)生開始響應(yīng)。

　　“他們每個人都出資不菲。”陳洪回憶迦陵學(xué)舍的籌建，“若干學(xué)生聽說了就來了，有學(xué)生說所有家具都是我的，有的說所有電器我都負(fù)責(zé)了。他們都是十幾年前甚至三四十年前聽了葉先生的課。”

　　2015年，迦陵學(xué)舍落成。葉嘉瑩在海外講課的錄音、錄像以及研究資料裝在150個紙箱分批運回國，大小不一的舊行李箱上貼著注明“資料”的紙條。

　　這座中式四合院，東鄰南開現(xiàn)存最古老的建筑思源堂，西面是國際數(shù)學(xué)大師陳省身的故居寧園。

　　《掬水月在手》紀(jì)錄片大部分場景在此拍攝?？催^這部紀(jì)錄片，戴錦華直言，我們面對葉先生的詩和她本人會“失語”，“所有的語言都顯得丑陋”。

　　有觀眾想到了葉嘉瑩在臺北寫的一首詩，最后兩句“千年滄海遺珠淚，未許人箋錦瑟詩”。葉嘉瑩認(rèn)為，李商隱詩歌凄美，不必因為沒人作出箋注引以為憾，而是根本無法箋注，因為詩中幽隱難言又深廣如海的寂寞，遠(yuǎn)非箋注所能為力。“葉先生為文、為人里幽隱難言又深廣如海的寂寞，也是我們所難用語言表達的。”

　　“捧起一把水來，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影離你很近但又離你很遠(yuǎn)。我覺得天下的美都在于一種‘距離’，在你的想象之間，可望而不可及。”葉嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”。

　　一名學(xué)生體會過這種美。在南開大學(xué)東方藝術(shù)大樓，葉嘉瑩站在臺上講課，他站在距離葉先生十幾米的地方靜靜聽著。“她講的每句話你都能聽懂，詞里的美也能領(lǐng)略到，可就是覺得離葉先生那么遙遠(yuǎn)。”

　　有人形容這種感覺，“月光很近，但月亮很遠(yuǎn)。”

　　但葉嘉瑩只謙虛地說，我只是水中之月。

　?。▉碓矗簛碓矗褐袊嗄陥?記者 馬宇平)