從古籍書(shū)店到涵芬樓、燦然書(shū)屋再到三聯(lián)書(shū)店、布衣古書(shū)局,京城文人——
所有的怦然心動(dòng),所有的魂?duì)繅?mèng)縈都曾系于這條線路
開(kāi)欄語(yǔ):眾所周知,北京城留存有數(shù)不勝數(shù)、積淀悠遠(yuǎn)的文化遺跡。為幫助居京或來(lái)京的朋友更切實(shí)、更深入、更系統(tǒng)地了解這座“文化中心”的深厚內(nèi)涵,本報(bào)推出“北青版”京城文化路線。我們將以實(shí)地尋訪的方式,帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市,去閱讀和品味,感受并觸摸它的肌理。我們期待,這樣一條線一條線地交織起來(lái),將呈現(xiàn)出一幅既有溫度又有時(shí)代感的京城文化地圖。
這一期,請(qǐng)讀者踏上“京城文化·北青路線”的第二條線,和我們一起領(lǐng)略那陣陣書(shū)香吧。
2020年12月20日下午1點(diǎn),暖暖冬陽(yáng)下,中國(guó)書(shū)店燈市口店門(mén)前,二十位“青睞”會(huì)員和嘉賓綠茶一起踏上第二程書(shū)店尋訪之旅。
“青睞”京城文化之旅書(shū)店尋訪第二程,起始于燈市口中國(guó)書(shū)店,途經(jīng)涵芬書(shū)院、燦然書(shū)屋、涵芬樓書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店,最后抵達(dá)南陽(yáng)胡同布衣古書(shū)局。

制圖 袁國(guó)明
〖中國(guó)書(shū)店和涵芬書(shū)院〗
“書(shū)店尋訪第一站結(jié)束于琉璃廠中國(guó)書(shū)店,第二站從中國(guó)書(shū)店另一家店開(kāi)始。”這是嘉賓綠茶的路線設(shè)計(jì)思路。這條路線的兩個(gè)特點(diǎn)是:一、起點(diǎn)中國(guó)書(shū)店是國(guó)營(yíng)古籍書(shū)店,而終點(diǎn)布衣古書(shū)局為私營(yíng)古籍書(shū)店;二、中間途經(jīng)三家老牌出版社旗下書(shū)店,分別是中華書(shū)局旗下?tīng)N然書(shū)屋、商務(wù)印書(shū)館旗下涵芬樓書(shū)店和三聯(lián)書(shū)店旗下三聯(lián)韜奮書(shū)店。這三家百年大社見(jiàn)證了中國(guó)出版業(yè)百年史,至今依然生機(jī)勃勃,是中國(guó)出版業(yè)最重要的品牌。本站書(shū)店漫游,我們一起回望了中國(guó)書(shū)店業(yè)百年、中國(guó)出版業(yè)百年以及中國(guó)古籍在歷史長(zhǎng)河中的不凡命運(yùn)史,那些曾經(jīng)的輝煌,如今是否還能延續(xù)?那些動(dòng)人的故事,今天是否還有人愿意傾聽(tīng)?
每個(gè)讀書(shū)人都希望能有一套“漢譯名著”
燈市口丁字路口,古雅的中國(guó)書(shū)店招牌雖然高掛,卻并不分外醒目,門(mén)臉小,內(nèi)里空間大,一進(jìn)門(mén)就仿佛坐擁書(shū)海。來(lái)這里淘書(shū),恐怕要留出一整天時(shí)間吧?
綠茶介紹,燈市口距離隆福寺不遠(yuǎn)。晚清民國(guó)時(shí),北京的兩大書(shū)籍中心,一為內(nèi)城隆福寺,一為外城琉璃廠。這兩大區(qū)域現(xiàn)在都是繁華的商業(yè)街,但走下來(lái),會(huì)感受到濃厚的文化氛圍。
中國(guó)書(shū)店創(chuàng)辦于1952年。1954年公私合營(yíng)后,北京的古舊書(shū)經(jīng)營(yíng)合并于中國(guó)書(shū)店系統(tǒng),一代一代的積攢,使得中國(guó)書(shū)店庫(kù)存體量驚人。
在綠茶看來(lái),古籍流通自有其微妙之處,“古籍是一種特殊商品,很少有從事古籍收藏的人會(huì)來(lái)書(shū)店購(gòu)買(mǎi)古籍,他們有自己的購(gòu)買(mǎi)通道。而擺在書(shū)店里的古籍大都相對(duì)近代,清代以前的很少會(huì)被擺出來(lái)公開(kāi)銷(xiāo)售,大多數(shù)都上拍賣(mài)會(huì)了,所以,古籍流通有很高的門(mén)檻,不是玩古籍的,很難摸清這里的門(mén)道。”
涵芬書(shū)院是商務(wù)印書(shū)館打造的閱讀空間,同時(shí)兼顧辦公功能。涵芬書(shū)院內(nèi)環(huán)境時(shí)尚典雅,書(shū)香繚繞,懸掛有那副著名的對(duì)聯(lián):“數(shù)百年舊家無(wú)非積德,第一件好事還是讀書(shū)。”
進(jìn)門(mén)處的一面書(shū)架墻,陳列著商務(wù)厥功至偉的看家書(shū)品“漢譯名著”,黃、紅、橘、藍(lán)、粉五種顏色代表五個(gè)系列:哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)、法律、語(yǔ)言學(xué)。“是不是很漂亮?是不是每個(gè)讀書(shū)人都希望家里能有一套?”綠茶在落地窗下的長(zhǎng)桌前坐下,笑著問(wèn)會(huì)員。會(huì)員們明顯已經(jīng)被宏偉的書(shū)墻震撼住,只顧在書(shū)架間四處尋覓欣賞。

綠茶介紹,“漢譯名著”收錄了西方主要學(xué)術(shù)名著,這些書(shū)在中國(guó)讀書(shū)人中的影響非常大,我們對(duì)西方學(xué)術(shù)思想的認(rèn)識(shí)和了解,很多是通過(guò)這套書(shū)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。商務(wù)看家的東西非常多,還有各種類(lèi)型的詞典,都是我們閱讀中的重要參考書(shū)。
商務(wù)印書(shū)館有著輝煌的歷史,“青睞”會(huì)員在涵芬樓內(nèi)品著香茗聽(tīng)綠茶講故事,氣氛超然。
商務(wù)印書(shū)館是一家有著百年歷史的老出版社。涵芬樓是其上海時(shí)期的藏書(shū)樓,創(chuàng)立可遠(yuǎn)溯到1904年。戊戌維新人物、翰林出身的張?jiān)獫?jì)主理商務(wù)印書(shū)館的編務(wù)。在編輯工作中,苦于找不到好的善本,遂創(chuàng)設(shè)涵芬樓。涵芬意為善本書(shū)香、知識(shí)芬芳。涵芬樓還以收藏地方志為特色,其收藏量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各家公立圖書(shū)館。1924年,張?jiān)獫?jì)決定把涵芬樓改組成公共圖書(shū)館,對(duì)普通公眾開(kāi)放。商務(wù)董事會(huì)決議興建一座五層混凝土大廈,定名為東方圖書(shū)館。東方圖書(shū)館高峰時(shí),藏書(shū)數(shù)量達(dá)五十多萬(wàn)種,超過(guò)北平圖書(shū)館,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的圖書(shū)館??上?932年連同印刷廠、編譯所,全部毀于日軍空襲下的火海。
“張?jiān)獫?jì)還有一件了不起的事情。他一直覺(jué)得東方圖書(shū)館這座五層大樓太醒目,早就擔(dān)心日軍空襲使其遭遇不測(cè),所以提早將一部分重要古籍存入了一家外國(guó)銀行。這一部分古籍大概有幾百部,幸免于難,現(xiàn)存于國(guó)家圖書(shū)館。”綠茶說(shuō)。
中國(guó)古籍流傳之不易,由此可見(jiàn)一斑,每一部典籍都經(jīng)歷著不計(jì)其數(shù)的“書(shū)厄”,在中國(guó)書(shū)籍傳播史上,有“五厄”“十厄”等不同說(shuō)法。綠茶感慨:“我們現(xiàn)在能夠看到這么豐富的中國(guó)傳統(tǒng)典籍,這么龐大的文化體系,一代又一代的藏書(shū)家、文化人和文化機(jī)構(gòu)實(shí)在功不可沒(méi)。因?yàn)樗麄兊男燎谂Γ缃裎覀儾拍軗碛羞@么好的文化傳承和閱讀寶庫(kù)。”
