2021年是牛年。
現(xiàn)在說(shuō)到牛，我們會(huì)想起牛氣、牛市、吹牛、牛不喝水強(qiáng)按頭等詞語(yǔ)，會(huì)想起牛奶、牛肉、牛蹄筋、牛腱子等美食，卻很少有人再想起老牛耕田的景象。事實(shí)上，由于機(jī)械耕作的迅速崛起，即使是在廣大農(nóng)村，牛耕也已成為歷史。農(nóng)夫扶犁，黃牛奮蹄，鐵犁鏵分波翻浪，犁出一隴又一隴黃泥，這類鏡頭只能出現(xiàn)在紀(jì)錄片或者年代劇里。
出土于河南安陽(yáng)殷墟遺址的青銅牛尊
可是在過(guò)去三千年，牛耕一直是主流的耕作方式，牛一直是農(nóng)民的主要幫手。古代中國(guó)重農(nóng)主義盛行不衰，歷代帝王為了證明他們對(duì)耕牛的保護(hù)和推崇，不僅禁止農(nóng)民宰牛，而且禁止屠戶和飯館出售牛肉。從秦漢到明清，各種屠牛禁令頻繁出臺(tái)，一些皇帝和地方官員甚至不惜將屠牛者處以死刑。但奇怪的是，不管禁令多么嚴(yán)厲，民間照樣宰牛，作坊和酒店里照樣叫賣牛肉。歷代帝王高調(diào)保護(hù)耕牛的那些圣旨和律條，往往像廢紙一樣毫無(wú)約束力，這又是因?yàn)槭裁茨兀?/p>
官府禁止屠牛
梁山好漢卻動(dòng)不動(dòng)就吃牛肉
我們不妨從梁山好漢吃牛肉說(shuō)起。
《水滸傳》開篇頭一回，八十萬(wàn)禁軍教頭王進(jìn)得罪了大boss高俅，帶著老母逃出京城，途中在一座莊園歇腳打尖。莊園主人是怎么招待王進(jìn)母子的呢？
莊客托出一桶盤，四樣菜蔬，一盤牛肉，鋪放桌上，先燙酒來(lái)篩下。太公道：“村落中無(wú)甚相待，休得見(jiàn)怪。”
再看第三回，魯達(dá)三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西，逃到五臺(tái)山出家為僧，因?yàn)槭懿涣她S戒之苦，偷偷溜到山腳下小酒館喝酒吃肉。原文寫道：
約莫也吃了十來(lái)碗，智深問(wèn)道：“有甚肉？把一盤來(lái)吃。”店家道：“早來(lái)有些牛肉，都賣沒(méi)了。”
還有第九回，林沖充軍發(fā)配，被派到草料場(chǎng)當(dāng)看守，風(fēng)雪之夜去外面打酒。那店家“切一盤熟牛肉，燙一壺?zé)峋?，?qǐng)林沖吃”。又有第十四回，阮氏三雄請(qǐng)智多星吳用吃飯，走到一家小酒館里，問(wèn)店小二有什么下酒菜。小二說(shuō)：“新宰得一頭黃牛，花糕也相似好肥肉。”阮小二大喜：“大塊切十斤來(lái)！”
到后來(lái)，林沖、魯達(dá)、吳用、阮氏兄弟等人上了梁山，當(dāng)了響馬，更是牛肉不斷頓。每次打了勝仗，或者有新人入伙，宋江都是吩咐后廚“宰牛殺馬”，然后大伙“大碗喝酒，大塊吃肉”。
《水滸傳》成書于明朝，故事背景是宋朝。但不管宋朝還是明朝，官府對(duì)民間宰牛、吃牛都施行限制甚至禁止的政策。在這種政策之下，梁山好漢卻動(dòng)不動(dòng)就吃牛肉，為啥？
最近十幾年，有一種比較流行的解釋：梁山好漢吃牛肉，是為了體現(xiàn)反抗精神。官府不是不讓宰牛嗎？不是說(shuō)吃牛犯法嗎？他們偏不聽(tīng)官府的，偏要跟官府對(duì)著干。
這個(gè)解釋聽(tīng)起來(lái)很合理，實(shí)際上，卻是現(xiàn)代學(xué)者不了解古人生活而產(chǎn)生的臆想。
