談笑有鴻儒
“剛新搬進(jìn)杭大新村時(shí),每家院前都栽有棵雙色桃樹(shù),花開(kāi)粉白相間,文人入住,帶來(lái)詩(shī)情畫意。”歷史學(xué)家胡玉堂一家在杭大新村足足住了一甲子。胡玉堂之女胡大蘇回憶說(shuō),無(wú)論從哪扇敞亮窗口望出,或是從院外林蔭小道望入,家家都是綻紅瀉綠、疏影留香,與小樓交融,一派生機(jī)盎然。
當(dāng)時(shí)國(guó)際上正流行“城市花園”的建筑理念,杭大新村綠樹(shù)成蔭,呈現(xiàn)出一派恬靜、素雅、唯美的園林風(fēng)光,曾引得居住在內(nèi)的夏承燾詩(shī)興大發(fā),專門作詞贊美自己的住處:
八月蘆花作飛雪,三春柳陌有鶯啼。儂家門口是西溪。無(wú)夢(mèng)攀天斟北斗,笑人結(jié)網(wǎng)罥西施。歸途襟袖任風(fēng)吹。
——《浣溪沙·杭州西溪宿舍》
?。ㄗⅲ汉即笮麓逶?982年正式定名,之前被稱為道古橋宿舍、河南宿舍等)
當(dāng)時(shí),最負(fù)盛名的兩位大師姜亮夫與夏承燾住在同一幢樓里。姜亮夫之女姜昆武說(shuō),她的童年時(shí)代在“動(dòng)”中度過(guò),不停地跟著爸媽搬家,很少有在一個(gè)住所住滿兩年。直到1954年之后,一家人在杭大新村才終于“靜”了下來(lái)。
“我也在這寧?kù)o的家中漸漸長(zhǎng)大,而父親生活的內(nèi)容,基本也就是教書、看書、寫書……其實(shí)家里并不‘靜’,經(jīng)常賓朋滿座,師友論學(xué)、學(xué)生問(wèn)業(yè)。他的生活有序而豐富,但無(wú)不與書有關(guān),無(wú)不置情于學(xué)。”
姜亮夫一家住在杭大新村4幢3號(hào),三室一廳,朝北的一個(gè)小房間是姜亮夫的臥室兼工作室。在姜昆武的記憶中,父親的房間實(shí)在太小了:十平方米、三書架,一床,睡覺(jué)占三分之二,書占三分之一,一桌是個(gè)“公共”場(chǎng)所:吃飯時(shí)將書移開(kāi),是餐桌;來(lái)客奉茶是“茶座”;寫稿時(shí)一尺見(jiàn)方,放紙筆擱手,其他呢?飯后吃剩的菜碗、茶杯、水瓶、糖罐、餅干盒……而最多的是藥瓶。
姜亮夫一生從事楚辭學(xué)、敦煌學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)的研究,于楚辭學(xué)與敦煌學(xué)用力尤深。他身后留下了文集皇皇二十四卷,共1250萬(wàn)字。其中大部分的學(xué)術(shù)著作,發(fā)表于他五六十歲以后,即來(lái)到杭州大學(xué)教書后的最后幾十年。
住在杭大新村的這些先生們,生活和工作習(xí)慣上有些相似之處。比如一坐在書桌前,就廢寢忘食、挑燈夜戰(zhàn)。
20世紀(jì)70年代,姜亮夫躲進(jìn)小屋,日日伏案補(bǔ)寫散落了四分之一手稿的《楚辭通故》。書籍雜亂地堆放于書架上、床上、床下,查找起來(lái)十分吃力。由于高度近視,姜亮夫的眼鏡片就像酒瓶的底一般厚,看書時(shí)臉緊貼著書頁(yè),幾乎是“聞著”看的,長(zhǎng)期伏案,背已經(jīng)佝僂。凝聚了他畢生心血的《楚辭通故》完成后,被海內(nèi)外專家譽(yù)為“當(dāng)今研究楚辭最詳盡、最有影響的巨著”。
蔣禮鴻也是如此手不釋卷。“早飯后坐在書桌前開(kāi)始修書,旁邊就放一杯茶,午飯后休息到兩點(diǎn)半,到晚飯,吃完繼續(xù)到10點(diǎn)半,無(wú)論春夏秋冬,不管節(jié)假日,大年初一也是如此。早年間,連散步都不愿去,覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。”蔣遂說(shuō)。
湯洵說(shuō),有時(shí)在小區(qū)內(nèi)見(jiàn)到諸位先生,僅一聲問(wèn)候、一個(gè)招呼便匆匆別過(guò),不是他們無(wú)情、無(wú)禮,實(shí)在是先生們已沒(méi)有時(shí)間可供浪費(fèi)。“許多中斷了的研究需繼續(xù),許多未完成的書稿要完成,許多研究生需考慮如何精心培育。”
