7月，阿乙又住院了。幾年來(lái)，因?yàn)樯?，他總是在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出， “我在醫(yī)院看見(jiàn)的死者，比在當(dāng)警察時(shí)看見(jiàn)的還要多。”因?yàn)殚L(zhǎng)期服用激素，他的臉已經(jīng)從加繆圓成了巴爾扎克。
死亡的意象在他的最新短篇小說(shuō)集《情史失蹤者》中幾乎成為一種底色。阿乙說(shuō)因?yàn)槔鲜鞘艿剿郎竦耐{，不知道什么時(shí)候死，所以在文字里處置他，“比如把死神抓住，吊打一頓，準(zhǔn)備處死死神，最后被一個(gè)老頭放跑了。”
對(duì)于文學(xué)，阿乙有一種圣徒式的執(zhí)著。在出入醫(yī)院的剩下時(shí)間里，寫作大概就是他的全部生活。即便是不得不參加的活動(dòng)，他也總是拿著一本小說(shuō)，上面畫滿了密密麻麻的線條。當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)看見(jiàn)了“偉大之光”，又怎么能忍受平庸的文字呢？
在我們對(duì)話的第二天，阿乙說(shuō)他又要住院了。隔著屏幕，我彷佛也看見(jiàn)了那個(gè)“黑色森林”，作家阿乙獨(dú)自行走其間，面對(duì)無(wú)盡的黑暗。一時(shí)無(wú)語(yǔ)，默默地打了幾個(gè)字“趨光而行”，又覺(jué)得有些矯情，回車，刪除，只剩下黑屏，像一個(gè)黑洞。
北青藝評(píng)：《情史失蹤者》是你的最新短篇小說(shuō)集，能談?wù)勥@本小說(shuō)集和之前的《灰故事》《春天在哪里》等有什么不同嗎？
阿乙：目前我一共出版四本短篇集，先后是《灰故事》《鳥看見(jiàn)我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》。平均兩年一本。我想它們是沿著階梯上進(jìn)的，如果不是，至少也展示出它們之間的不同。《情史失蹤者》主要體現(xiàn)在敘事方式上，變得更細(xì)致，強(qiáng)調(diào)精耕。我曾聽(tīng)格非教授的弟子告訴我，教授稱贊我寫作的密度很大。在編輯的努力下，格非教授給這本書寫了推薦語(yǔ)，他說(shuō)：“很顯然，阿乙的小說(shuō)有一種無(wú)與倫比的密度感，但同時(shí)，他成功地保持了行文的簡(jiǎn)凈、流暢和自然。他在敘事上不斷開(kāi)拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆。”這樣的表贊讓我心潮澎湃。我一直認(rèn)為格非、余華、蘇童那一代是中國(guó)文學(xué)進(jìn)步的象征。這種崇拜的感情怎么說(shuō)呢，類似馬爾克斯和教皇共同上了一次廁所，這讓馬爾克斯銘記終生。
北青藝評(píng)：你在這部書的扉頁(yè)上的寫道“盡量多地表現(xiàn)”，這是這部小說(shuō)集在美學(xué)上的一種探索嗎？
阿乙：是的。我在盡量多地表現(xiàn)小說(shuō)里應(yīng)該出現(xiàn)的場(chǎng)景和動(dòng)作，使讀者能夠更深入地進(jìn)入到文本的世界。有時(shí)我們?cè)趬?mèng)里會(huì)對(duì)自己說(shuō)的，這是真的，這不是做夢(mèng)。構(gòu)成我們這種自信的，是我們?cè)趬?mèng)中的所見(jiàn)，我們見(jiàn)到的一定栩栩如生。小說(shuō)和電影一樣，只是一場(chǎng)幻夢(mèng)。但是這個(gè)夢(mèng)一定要做得比現(xiàn)實(shí)還要結(jié)實(shí)和清晰。我在《虎狼》這篇小說(shuō)里刻畫一名農(nóng)婦自殺的場(chǎng)景，反復(fù)用了幾千字。有一位讀者說(shuō)他非常驚恐于最后農(nóng)婦割喉成功時(shí)的描寫：“鮮血像早上升起的國(guó)旗，被衛(wèi)兵戴著潔白手套的手猛然拋灑出去。”有時(shí)，他人杰出的表現(xiàn)力常使我迷醉。比如我至今還記得的四個(gè)字，“地濕難行”。這本《情史失蹤者》就是想在表現(xiàn)力上集中做一次訓(xùn)練。
北青藝評(píng)：第一篇小說(shuō)《肥鴨》獻(xiàn)給“蔡柏菁”，這背后有什么故事嗎？
阿乙：蔡柏菁是我故鄉(xiāng)報(bào)社曾經(jīng)的社長(zhǎng)，或者說(shuō)主編?，F(xiàn)在退休，在努力寫五言詩(shī)。我回鄉(xiāng)時(shí)常和他見(jiàn)面。有一次我們見(jiàn)面后分手，我恰在此時(shí)說(shuō)，蔡老師如果有什么好的故事可以講給我聽(tīng)。我本意是以后見(jiàn)面再聽(tīng)他講。誰(shuí)知他走回去幾步即折返過(guò)來(lái)，跟我講了一個(gè)關(guān)于詛咒的差不多是真事的事，我將之寫為《肥鴨》。
北青藝評(píng)：《肥鴨》講述了一位少女與她的祖母如何在平常的市井家庭中相殺，最后分別離奇死去的故事。這種平庸的惡體現(xiàn)了中國(guó)家庭文化中的劣根性，讓人過(guò)目難忘。
阿乙：小說(shuō)呈現(xiàn)的是事件、事情，有時(shí)只是一些情節(jié)。但因?yàn)樗鼘?duì)時(shí)代的忠誠(chéng)，因此它總能反映出一些文化上的真實(shí)來(lái)。我在寫的時(shí)候，并沒(méi)有考慮到祖母和孫女之間的這種根深蒂固甚至是上溯千年的敵意。然而寫完我自己也看清，她們其實(shí)一直是作為男性的附庸活著。在我經(jīng)驗(yàn)里，我很少看見(jiàn)男性會(huì)在家庭里邀功請(qǐng)賞，但是我有見(jiàn)過(guò)女性在家庭里的彼此踐踏。小說(shuō)里所寫的這名少女，其實(shí)比較現(xiàn)代，她是超然于這種婦女身份的約束的，她關(guān)心的無(wú)非是她的愛(ài)情。真相是，正是她被一個(gè)叫開(kāi)鎖匠的男子玩弄了，因此她選擇自殺。而她的死亡正好和祖母對(duì)她的詛咒吻合。祖母說(shuō)：我要是死了，就一定把你帶走。說(shuō)到這里，我還是比較自得的，你看，我從來(lái)不寫什么祖母和孫女相擁哭泣之類的。我一直在逃避虛假情感對(duì)我的綁架。我所面對(duì)的是縣城及鄉(xiāng)村里的祖孫體系，我能感受到里邊的真實(shí)。
北青藝評(píng)：僅僅是展示“惡”確實(shí)會(huì)形成很大的沖擊，但是不是也可以試著先前走一小步。有的時(shí)候能把“善”寫得讓人信服，好像是更難的一件事情。
阿乙：善是可以寫的，也是值得寫的。我目前之所以還沒(méi)有去寫，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有尋找到這樣一個(gè)令自己感慨的原型，或者說(shuō)書寫對(duì)象。還有就是我自己欠缺那種皈依感。我還沒(méi)找到一個(gè)可以皈依的，將自己的心靈交付出來(lái)的地方。我一直不喜歡加繆的《鼠疫》，而迷戀于他的《局外人》，因?yàn)榍罢叩膫ゴ蠡蛘哒f(shuō)責(zé)任感，出現(xiàn)了空洞感。我相信是難度迫使很多作者在寫善時(shí)止步。陀思妥耶夫斯基有時(shí)會(huì)寫到，托爾斯泰寫過(guò)偉大而成功的作品，但是像他們這樣的大匠，在人類歷史上畢竟屈指可數(shù)。
北青藝評(píng)：《情史失蹤者》這一篇我看得有些不得要領(lǐng)，但這個(gè)文本也恰恰充滿了各種可能性，能談?wù)勥@篇小說(shuō)的創(chuàng)作嗎？
阿乙：這篇小說(shuō)來(lái)自于一場(chǎng)夢(mèng)。在夢(mèng)里，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中我似乎已經(jīng)忘記的人突然出現(xiàn)，清晰無(wú)比。她正處在奄奄一息的境地。你知道，夢(mèng)經(jīng)常會(huì)做出一些實(shí)驗(yàn)。在這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)里，我既是旁觀者，也是主角。我看著我走向這個(gè)自己并不喜歡的人。我看著自己裝模作樣地說(shuō)些話，還試圖安慰她的親人。夢(mèng)醒后，我為夢(mèng)里面所展現(xiàn)的清晰邏輯震撼，草草記錄下來(lái)，后來(lái)就寫成小說(shuō)。
北青藝評(píng)：《作家的敵人》非常有意思，講述了一個(gè)名利雙收、享有極高聲譽(yù)的老作家，已被浮華消磨了靈感和寫作技藝，卻存有鑒賞力，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極有天賦的新人，并因此備受折磨，精心計(jì)劃著阻止新人嶄露頭角的陰謀……這是對(duì)我們當(dāng)下文壇的某種嘲諷嗎？
阿乙：有一天我看見(jiàn)一個(gè)年輕人寫的一段文字，驚為天人。害怕起來(lái)。后來(lái)我找到他更多的作品閱讀，直到我確信，絕大多數(shù)時(shí)候他只是一個(gè)傻子，我才放心起來(lái)。說(shuō)起來(lái)我從來(lái)不害怕誰(shuí)，但是那一天就害怕起來(lái)。你看，突然出現(xiàn)一名天才，他和你的區(qū)別，就相當(dāng)于巴薩和北控燕京足球俱樂(lè)部的區(qū)別，你不就得自卑、嫉妒，還有痛恨。但有時(shí)候，我認(rèn)為我應(yīng)該來(lái)扮演這個(gè)鎮(zhèn)壓他人的角色。不過(guò)后來(lái)我看見(jiàn)有很多不自知的人也是這樣想的，我也就算了。這就跟諾獎(jiǎng)夢(mèng)一樣，我曾經(jīng)有過(guò)這樣的夢(mèng)，后來(lái)就很少有，因?yàn)槲铱吹教嗪艽蔚娜送瑯右灿羞@個(gè)夢(mèng)想。這種糟糕的感覺(jué)就像是，一個(gè)人仰望星空，自以為只有自己看見(jiàn)了很多光年以外的明星，偏過(guò)頭一看，牛也看見(jiàn)了，羊也看見(jiàn)了，蟾蜍也看見(jiàn)了。
北青藝評(píng)：你的小說(shuō)有一種無(wú)與倫比的密度感，讀起來(lái)其實(shí)挺累的，有想過(guò)放松一點(diǎn)節(jié)奏嗎？
阿乙：有考慮過(guò)。但是這種放松并不是想讓讀者感覺(jué)舒適，而只是為了讓敘事變得更明朗。密度變大會(huì)使寫作者的潛能得到更大的開(kāi)發(fā)。我很喜歡?？思{的長(zhǎng)篇《押沙龍！押沙龍》，我是拿著筆，一行一行，一個(gè)字一個(gè)字讀的。讀完我想去尋找他的墳塋，我知道我是他的美好的讀者之一。
北青藝評(píng)：這本小說(shuō)集子里充滿了各種死亡、尸體的意象，北島老師說(shuō)看你最近寫的作品“越來(lái)越瘆人”，是不是跟你生病住院有關(guān)系？生病這件事情會(huì)非常顯著地影響一個(gè)作家的創(chuàng)作嗎？
阿乙：作為最近也是最強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，生病會(huì)沖擊到筆下。我在醫(yī)院看見(jiàn)的死者，比在當(dāng)警察時(shí)看見(jiàn)的還要多。有一天，有一位住院半年的病友，迅速惡化，辭世。下午她的床位上就什么都沒(méi)有。她的父親以臂為枕，在那空空的床位上假寐。晚上，我在病房里轉(zhuǎn)圈散步時(shí)，自然而然地想到那些出院的病人。有一些出院的病人因?yàn)橥浭裁礀|西而返回病房尋找。我想那位死去的病友也可能回來(lái)尋找什么，翻箱倒柜的。有一天，我和鄰床討論，我們穿的病號(hào)服一定是死人穿過(guò)的，即使死人死亡時(shí)的病號(hào)服被銷毀了，他生前穿的也是被送到消毒站，然后供我們這些病友循環(huán)使用。
北青藝評(píng)：有一種說(shuō)法是我們今天的社會(huì)過(guò)于平庸、無(wú)聊，碎片化的生活幾乎就是全部。很多作家感慨我們現(xiàn)在的生活里缺乏故事，你怎么看？
阿乙：在城市，今天的人們?cè)谏嫔系膲毫σ∮谶^(guò)去，獲得信息的渠道也更多，信息也變得不那么珍貴了?？傊?，談?wù)撨@些都是可恥的。
北青藝評(píng)：最近看你接受采訪說(shuō)的一句話挺有意思的，“目前的文壇太需要一些穿西裝打領(lǐng)帶、有知識(shí)有見(jiàn)識(shí)的知識(shí)分子介入，以掃除現(xiàn)在腐朽的氣息。”
阿乙：文學(xué)得向高智商、受過(guò)高等教育的、擁有更高智慧的人，敞開(kāi)大門。我之所以崇拜上世紀(jì)的先鋒一代，就在于他們相比較于前一代展現(xiàn)出更高一層的智慧。我們需要?jiǎng)⒑?、唐克揚(yáng)、鄒波、徐蕪城、黃燦然、施茂盛、周愷、朱岳、李敬澤、邱華棟、陳東東這樣的人把文學(xué)的水位提高。要讓文學(xué)重新變得更雅，更具有一種貴族氣。而不是在那些底層文學(xué)、打工文學(xué)、接地氣文學(xué)、痞子文學(xué)、夫妻之間互相背叛又終于原諒了對(duì)方的文學(xué)，這中間打轉(zhuǎn)。庸俗的情感是目前文學(xué)的大敵，一些情感連鬼都不相信，但是因?yàn)樵谀壳暗奈膲容^認(rèn)，便大行其道。這讓我想起別人傳來(lái)的一個(gè)可能不存在的段子，說(shuō)一位電視節(jié)目主持人，結(jié)束了現(xiàn)場(chǎng)訪談，來(lái)到幕后，和同事?lián)粽?，耶，又煽哭一個(gè)。
有一些文學(xué)作者就是這樣的，制造這些平庸的文字，禍害后進(jìn)者和讀者。讓人想起孔子的一句話，朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。
