【編者按】
歐內(nèi)斯特·海明威一向以文壇硬漢著稱，他參加了一戰(zhàn)，創(chuàng)作了《永別了，武器》；以戰(zhàn)地記者的身份奔赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線，寫出了《喪鐘為誰而鳴》；又以記者身份參加了二戰(zhàn)期間解放巴黎的戰(zhàn)斗……他是美利堅(jiān)民族的精神豐碑。
然而，他的小兒子格雷戈里·海明威卻是個(gè)異裝癖、變性人。在很多人看來，他損害了海明威家族的光輝形象。
《海明威家的厄運(yùn)》是格雷戈里·海明威的兒子、也就是歐內(nèi)斯特·海明威的孫子所寫的一部回憶錄，在他看來，他的父親和祖父，是一個(gè)硬幣的兩面。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄這部回憶錄中的部分章節(jié)。
祖父最不同尋常之處在于他深受愛戴，魅力經(jīng)久不衰。許多美國(guó)作家也獲得過普利策獎(jiǎng)或諾貝爾獎(jiǎng)，但是我認(rèn)為，沒有一個(gè)人能像歐內(nèi)斯特·海明威那樣，直至今天仍然受到公眾廣泛的稱贊。在一個(gè)以驚人的速度塑造偶像并立即將其推倒的時(shí)代，海明威的形象卻與世長(zhǎng)存。海明威的簡(jiǎn)單樸素、鮮明生動(dòng)的寫作風(fēng)格經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。海明威逝世之后，人們對(duì)其生活和傳奇經(jīng)歷的興趣有增無減。
無論是在童年時(shí)代、少年時(shí)代還是在青年時(shí)代，我都無法對(duì)這種光輝形象產(chǎn)生認(rèn)同感。英雄式的海明威神話與我們的現(xiàn)實(shí)生活并不相符。我在生活中艱難掙扎，父親身著異性服裝，母親患有精神分裂癥，而祖父的書迷們卻在不斷地提醒我，歐內(nèi)斯特仍然是個(gè)男子漢。但是我又怎能向這些書迷們解釋我父親的行為呢？像西奧多·羅斯福、約翰·韋恩和克林特·伊斯特伍德一樣，歐內(nèi)斯特·海明威是一把標(biāo)尺，一個(gè)衡量什么才是真正的美國(guó)男子漢的尺度。而我的父親格雷呢，卻經(jīng)常慢吞吞地走進(jìn)蒙大拿州東部的一間牛仔酒吧。
與歐內(nèi)斯特的個(gè)人傳奇相比，格雷與歐內(nèi)斯特的作品更能產(chǎn)生共鳴。歐內(nèi)斯特筆下的故事幾乎都是悲劇，像羅伯特·喬丹（海明威的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)地鐘聲》中的主人公）、哈里·摩根（海明威小說《有錢人和沒錢人》中的主人公）這樣的硬漢與不可戰(zhàn)勝的命運(yùn)抗?fàn)?，維持著做人的尊嚴(yán)，雖然最后以失敗告終，但是卻成為了人們心目中的英雄。海明威的作品是描寫“失敗”的文學(xué)，以愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，真實(shí)地描繪出一個(gè)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：這個(gè)世界在本質(zhì)上是殘酷無情的。這個(gè)世界并不在乎你發(fā)生了什么事情，唯一能夠使你得到救贖的就是你的個(gè)人道德準(zhǔn)則。我們每個(gè)人都會(huì)毫無例外地被這個(gè)世界打碎，但是如果我們能夠幸存下來，我們會(huì)，如同歐內(nèi)斯特·海明威在《永別了，武器！》中所寫的那樣，“遍體鱗傷，依然堅(jiān)強(qiáng)”。在美國(guó)，成為冠軍曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然還是人們所追求的至高無上的目標(biāo)。在這樣一個(gè)國(guó)度里，歐內(nèi)斯特的價(jià)值觀幾乎具有顛覆性。這種價(jià)值觀用來形容我的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比形容海明威的著名硬漢形象更為合適。當(dāng)時(shí)，舉國(guó)上下的美國(guó)人都堅(jiān)信，任何人憑借足夠的才華和奮斗都可以戰(zhàn)勝逆境，出人頭地。祖父宣揚(yáng)的價(jià)值觀卻與這種全民信仰完全背道而馳。可是神話的威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實(shí)，對(duì)于大多數(shù)人來說——特別是對(duì)于那些從未讀過他的任何作品的人來說——當(dāng)聽到歐內(nèi)斯特·海明威這個(gè)名字時(shí)，首先想到的不是一個(gè)社會(huì)批判家，而是一個(gè)硬漢英雄：了不起的獵手、漁夫、勇士和情人。他無所不干，無所不能。我在邁阿密長(zhǎng)大時(shí)，經(jīng)常聽到別人這樣說，直到今天仍然這樣。
少年時(shí)期與叔祖父萊斯特及其家人一起居住在邁阿密海灘時(shí)，我就試圖解開一個(gè)謎團(tuán)。我的祖父是個(gè)硬漢，而我的父親呢，卻迷戀女性服飾，他們之間簡(jiǎn)直是天壤之別。我需要搞清楚自己在這個(gè)家庭中的身份，于是便開始了思索：我與誰更為相似——身穿異性服裝的父親，還是赫赫有名的祖父？怎樣才能把這兩個(gè)人聯(lián)系起來呢？格雷身上有什么不對(duì)勁的地方？為什么格雷會(huì)患上躁狂抑郁？為什么他需要把自己奇怪地打扮成女性？格雷曾經(jīng)說過，“爸爸強(qiáng)悍得令人難以置信”?？吹?jīng)]有人對(duì)他的看法表示認(rèn)可，我開始認(rèn)為，或許家里其他人說得對(duì)——格雷只不過是一匹害群之馬罷了。
對(duì)于我的許多家人來說，對(duì)于必須應(yīng)對(duì)父親那變幻莫測(cè)的行為的所有人來說，這或許是最不費(fèi)力的解釋。格雷從頭到腳盡是毛病，或許他自從出生下來就是一只爛蘋果，但這只爛蘋果并不影響歐內(nèi)斯特·海明威的偉大。歐內(nèi)斯特?zé)o可指責(zé)，每個(gè)家族里都有一兩個(gè)敗家子，不必為此感到羞恥。但是我仍然很難接受這種觀點(diǎn)——格雷是我最在乎的人，我不愿意別人這樣侮辱他，而且我還相信，這對(duì)父子之間肯定有某種特定的關(guān)聯(lián)。
事實(shí)上，確實(shí)如此。盡管大多數(shù)人仍然對(duì)歐內(nèi)斯特·海明威持同樣的舊有觀點(diǎn)，人們對(duì)其作品及性格的評(píng)論在近幾十年來發(fā)生了根本性的改變。從20世紀(jì)70年代末開始，特別是隨著1986年《伊甸園》的出版，學(xué)者們開始著重研究海明威的性格及其作品的另外一個(gè)方面。人們無法否認(rèn)，海明威身上還有鮮為人知的一面。
通常，海明威在其小說中描繪粗狂豪邁的男人如何在異國(guó)他鄉(xiāng)生存，而小說《伊甸園》則脫離了這一寫作套路。雖然把故事場(chǎng)景設(shè)在了法國(guó)和西班牙，具有濃厚的異國(guó)風(fēng)情，但是主人公——年輕的美國(guó)作家戴維·伯恩，腦子里想的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再是打獵、釣魚和戰(zhàn)爭(zhēng)。戴維和他的妻子凱瑟琳玩起了一套或許可以稱之為“穿著異性服裝”或“變換性別”的把戲。在開頭第一章里，兩個(gè)人墜入愛河。戴維的第一部小說出版之后，他們來到法國(guó)南部海岸上的一個(gè)小鎮(zhèn)度假。白天，他們釣魚、游泳、曬日光浴、做愛，戴維對(duì)這種生活狀態(tài)十分滿意。對(duì)他而言，這一切就像小說題目所暗示的那樣是一座人間天堂。然而凱瑟琳與夏娃極為相似，對(duì)這種田園般的生活并不滿足，從戴維的理發(fā)師那里回來之后，把一切都改變了。
她快速地走到桌前，坐了下來，抬起腦袋望著他，眼睛里含著笑，臉上的點(diǎn)點(diǎn)雀斑清晰可見。她的頭發(fā)被修剪成男孩子那樣的短發(fā)。頭發(fā)被毫不留情地剪短了。頭發(fā)往后梳，像以前一樣濃密，但是兩邊的頭發(fā)被剪短，耳朵露了出來。她那茶褐色的頭發(fā)緊貼著頭皮，柔順光滑，向后飄動(dòng)。她轉(zhuǎn)過臉來，抬起胸脯說：“請(qǐng)吻我一下。”
戴維吻了她。凱瑟琳讓戴維觸摸她的頭發(fā)，用手指在頭發(fā)里滑過，體驗(yàn)一下頭發(fā)的感覺，戴維照她的話做了。凱瑟琳告訴戴維：“真是奇妙。我是個(gè)女孩。但是我也是個(gè)男孩，任何事情我都可以做，任何事情。”戴維最初不知如何是好，但還是接受了凱瑟琳的新造型，并注意到了村民們對(duì)妻子改變外表的反應(yīng)。他們非常好奇。戴維意識(shí)到了妻子的新發(fā)型或許有點(diǎn)過分。巴黎是另外一回事，小說的敘述者說，但是在鄉(xiāng)下，這種發(fā)型要么被認(rèn)為非常漂亮，要么被認(rèn)為“夸張”。
晚上，吃完牛排、喝完紅酒之后，戴維和凱瑟琳回到房間繼續(xù)做愛，但是這一次性別發(fā)生了扭曲。凱瑟琳希望改變以往的愛撫方式，她讓戴維忘記她的乳房，去撫摸她的面頰和后頸。
“噢！感覺起來那么奇妙、舒服、干凈、新鮮。請(qǐng)你愛現(xiàn)在的我。請(qǐng)你理解我、愛我。”
他閉上眼睛，他能夠感覺到壓在他身上的修長(zhǎng)、輕盈的身軀，她的乳房緊貼著他，她的嘴唇吻著他的嘴唇。他躺在那里，感覺到某個(gè)東西，然后她的手托著他，往下摸索，他用自己的手幫忙。然后又在黑暗中躺下去，腦子一片空白，只是感覺到了身上的重量和體內(nèi)的酥麻。然后，她說：“現(xiàn)在，你還能分辨出誰是誰嗎？”
“不能。”
“你變了。”她說，“噢，你變了。你變了。是的，你變了，現(xiàn)在你變成我的女人凱瑟琳。你愿意變成我的女人，讓我占有你嗎？”
“你是凱瑟琳。”
“不，我是彼得。你是我那了不起的凱瑟琳。你是我那漂亮可愛的凱瑟琳。你能改變，真好。噢，謝謝你，凱瑟琳，非常感謝。請(qǐng)你理解。請(qǐng)你理解我。我會(huì)和你做愛到永遠(yuǎn)。”
盡管言辭模糊，這幅場(chǎng)景還是能夠讓你清楚地明白他們到底在做什么。我還記得，當(dāng)我讀到這一段時(shí)，我的第一反應(yīng)是““哦，原來那么……格雷并不是唯一的一只爛蘋果。”歐內(nèi)斯特雖然沒有像他的兒子一樣身著異性服裝，但他也有和他的兒子一樣的想法。小說中的凱瑟琳為她那癡迷的性幻想付出了代價(jià)，最終瘋掉了。偷吃禁果肯定要冒風(fēng)險(xiǎn)，在史奎博納出版社出版的版本中，凱瑟琳的角色被她的同性戀女友瑪麗塔替代。瑪麗塔然后愛上了戴維，使小說又轉(zhuǎn)回到了異性戀的視角。我認(rèn)為，那是我的家人和編輯試圖在歐內(nèi)斯特死后對(duì)其作品進(jìn)行粉飾，以一種更傳統(tǒng)的“海明威”方式將他呈現(xiàn)在讀者面前。在原稿中，瑪麗塔重新拾起了凱瑟琳曾經(jīng)玩過的“變換性別”游戲。
這本書出版之后，學(xué)者們開始研究人物的“雙性化”傾向?？夏崴?middot;林恩猜測(cè)說，這部小說中的“雙性化”（以及海明威其他小說中的“雙性化”）出現(xiàn)的緣由是因?yàn)樾r(shí)候海明威被打扮成姐姐瑪莎琳的“雙胞胎妹妹”。他和姐姐穿著同樣的女孩服裝，而且被當(dāng)成女孩子來看待，姐姐去哪里他跟到哪里，姐姐做什么他也跟著做什么，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是這樣。當(dāng)我住在叔祖父萊斯特家的時(shí)候，我曾經(jīng)看到過歐內(nèi)斯特·海明威裝扮成女孩的一些照片，感覺怪異。我問萊斯特的妻子桃瑞絲，為什么海明威的父母把他打扮成這樣。“過去人們常常這樣做，”她說，“這沒有什么大不了的。”當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)父親身穿異性服裝的原因的時(shí)候，我便把他們兩個(gè)聯(lián)系在了一起。我斷定，如果歐內(nèi)斯特小時(shí)候穿男孩子的衣服，按理來講，我的父親也應(yīng)該在他的小時(shí)候穿男孩子的衣服，但是據(jù)我所知，他小的時(shí)候穿著女孩子的衣服。多年之后，我認(rèn)為，既然我的父親與歐內(nèi)斯特有非常多的共同之處，那么由此可以斷定，歐內(nèi)斯特肯定也與他的父親克拉倫斯十分相似。然而，事情并不是這樣。相反，是歐內(nèi)斯特的母親格瑞絲塑造了歐內(nèi)斯特的品格，使她的兒子日后成為一名叱咤世界文壇的風(fēng)云人物，用“自我犧牲”的故事激勵(lì)了數(shù)以百萬計(jì)的讀者。格瑞絲具有拼搏精神和堅(jiān)定的決心，她的兒子海明威也以此而著稱。克拉倫斯或許教會(huì)了他的長(zhǎng)子如何捕獵和釣魚，但歐內(nèi)斯特的天賦和雄心是從母親那里繼承而來的。
少女時(shí)代，格瑞絲學(xué)習(xí)歌劇，準(zhǔn)備將來當(dāng)一名歌劇演員。她甚至還在紐約城里的古老的麥迪遜廣場(chǎng)花園做過演出。之后不久，她決定放棄自己這份前途光明的職業(yè)，嫁給一個(gè)男孩，這個(gè)男孩曾經(jīng)在身患癌癥的母親彌留之際照顧過她。然而，她并沒有成為一名幸福的家庭主婦。大多數(shù)時(shí)間里，仆人們（喜歡烹飪的克拉倫斯也會(huì)）準(zhǔn)備飯菜，打掃衛(wèi)生，而格瑞絲則照顧孩子們并給別人上音樂課。教音樂課使她每月凈賺一千美元，而當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生的丈夫每月只掙五十美元。她清楚哪些是她首先要考慮的事情，與她的那位居住在國(guó)際大都市的父親更有相同之處。
傳記作家馬克·斯皮爾卡指出，那個(gè)時(shí)代的維多利亞文學(xué)反映出許多女性向往在社會(huì)中施展更大作用的渴望，這也正是格瑞絲所希求的。她是一個(gè)高傲的女人，行為獨(dú)立，憎恨在兒童時(shí)代老是被迫當(dāng)其兄弟萊斯特的隨從。她把自己的兒子和女兒當(dāng)成一對(duì)雙胞胎女孩來?yè)狃B(yǎng)，在潛意識(shí)里她實(shí)際上是在為自己過去所受到的不公正待遇做補(bǔ)償，制造了歐內(nèi)斯特早期生活中的“雙性化”氛圍。
斯皮爾卡指出，在海明威的作品中女性的影響無處不在。他說，人們普遍認(rèn)為海明威代表著一種大男子形象，他和其他許多人在其影響下長(zhǎng)大成人，但是現(xiàn)在這種形象受到了嚴(yán)重的威脅：
我們開始更加謹(jǐn)慎地判斷海明威與女性的可疑關(guān)系（即：虐待與被虐待的關(guān)系、三角關(guān)系和剝削與被剝削的關(guān)系），海明威與自身女性化的一面的關(guān)聯(lián)，或者說是雙性化方面的關(guān)聯(lián)。像其他男人一樣，他不知道該如何應(yīng)對(duì)自己的雙性化。之所以這樣做，并不是因?yàn)樾屡d起的女權(quán)主義，而是因?yàn)楹Ｃ魍趧?chuàng)造和保持文化神話和文化準(zhǔn)則上所發(fā)揮的中心作用?，F(xiàn)在正從許多角度考察這些文化神話和文化準(zhǔn)則，其中重要的一則神話就是：沒有女人的男人。
事實(shí)上，歐內(nèi)斯特從來沒有真正想過要把自己與女人分開，也沒有把自己當(dāng)成一個(gè)純粹意義上的男性。他身邊一直有女人陪著他，直至去世的那一天。
即使海明威完全描寫男性，他筆下的男性關(guān)系也十分曖昧?！兑淮魏?jiǎn)單的調(diào)查》（短篇故事集《沒有女人的男人》，1927年出版）描述的是，二戰(zhàn)期間，一位駐扎在澳大利亞前線的意大利少校，是一位同性戀者，謹(jǐn)慎地詢問手下一名勤務(wù)兵的性別傾向。這位少校問勤務(wù)兵皮寧，是否曾經(jīng)愛過一個(gè)女人。年輕的勤務(wù)兵躲躲閃閃地告訴他，他一直跟“女孩待在一起”。駐扎在阿爾卑斯山上一個(gè)封鎖的前哨里，這位士兵的命運(yùn)完全掌握在少校的手中。少校問他是否現(xiàn)在正處在熱戀之中。皮寧告訴少校他正在談戀愛，但他不給他的未婚妻寫信。就在此時(shí)，少校又重復(fù)了那個(gè)問題，問皮寧是否真正愛那個(gè)女孩，皮寧回答說他真的愛她。然而少校并不完全信服，想知道皮寧是否“墮落”。皮寧說，他不知道少校所說的“墮落”指的是什么意思，少校告訴他，他“不用舉止傲慢”。“你是個(gè)好孩子，皮寧，”少校說，“但是不要傲慢，當(dāng)心有人會(huì)過來把你帶走。”
那名勤務(wù)兵被辭退了，走起路來比以前更為笨拙、更加無動(dòng)于衷。正如海明威研究專家查爾斯·J.諾蘭所宣稱的那樣：
他作出這些反應(yīng)或是因?yàn)樗恢痹诔惺苤鴫毫?，或是因?yàn)楸粍e人認(rèn)定是同性戀會(huì)讓他感到尷尬，或是別人提出與他做性交易讓他心煩意亂，或是他已被發(fā)現(xiàn)……故事的結(jié)局讓我們?cè)俅位氐搅斯适轮?。?dāng)少校聽到皮寧抱著柴禾回來時(shí)，他想：“這個(gè)小鬼……我想知道他是否對(duì)我撒了謊。”我們?cè)俅螌?duì)少校和他的勤務(wù)兵產(chǎn)生了一些疑問。
如同《沒有女人的男人》中的其他故事一樣，這篇故事呼吁我們?nèi)ド羁痰赝诰蛉诵?。這三位主人公都神秘莫測(cè)，只有當(dāng)我們仔細(xì)觀察他們的言語和行為之后，他們的復(fù)雜性格才完整地展現(xiàn)在我們面前。海明威的部分才能在于向我們提供一些曖昧的人和曖昧的場(chǎng)景，如同我們自己親身經(jīng)歷過。正像少校所觀察到的那樣，生活確實(shí)“復(fù)雜”——不管是在軍營(yíng)還是在其他地方。
海明威的男性神話原本是一汪清水，這下子卻被攪渾了。過來湊熱鬧趟渾水的還有南希·R.考莫利和羅伯特·斯考李斯。他們考察歐內(nèi)斯特·海明威作品中的“雙性化”特征，具體將之稱為“種族及性別的變形”。為了說明他們的觀點(diǎn)，他們集中探討了《伊甸園》原稿中出現(xiàn)的一段話，這段話后來被刪掉了。在這段話中，兩位主人公被比作“變形人”——羅丹的那座刻畫兩名女同性戀者的著名雕塑。
提到那座雕塑，凱瑟琳問戴維他們現(xiàn)在是否看起來就像那座雕塑，戴維告訴她是的。她然后告訴他：“請(qǐng)照那個(gè)樣子做。”他問：“哪個(gè)樣子？”她告訴他，她想讓他變成她的女孩，被她占有。他讓她說具體點(diǎn)，她重復(fù)了一遍剛才說過的話；通過變形，變成她的女孩，被她占有，就可以做到這一點(diǎn)。然后，她又問了一遍，是否他愿意變成雕塑里的那個(gè)樣子。這時(shí)，他終于明白了，說他們就像那座既沒有照片也沒有復(fù)制品的雕塑。她顯然很滿意，說戴維正在變形，他已經(jīng)變成了她的女孩“凱瑟琳”。
考莫利和斯考李斯認(rèn)為，歐內(nèi)斯特顯然迷戀上了羅丹那座表現(xiàn)同性戀之間的愛欲的雕像，同樣也對(duì)變形的想法產(chǎn)生了濃厚的興趣?；蛟S是害怕研究祖父的性別觀會(huì)遭致批評(píng)，他們?cè)跁械淖詈髮懙溃?ldquo;我們是否一直試圖證明海明威是同性戀？”不，他們說。如果是這樣的話，問題似乎就太簡(jiǎn)單了。雙性戀、女同性戀、變性等現(xiàn)象是那個(gè)時(shí)代歐內(nèi)斯特和其他藝術(shù)家共同關(guān)心的話題。作為一名知識(shí)分子，你不可能不去關(guān)注當(dāng)今時(shí)代的文化問題。在美國(guó)這個(gè)大熔爐里，其他性行為肯定也引起了人們思想上的重視。
他們說，我的祖父是一個(gè)性格復(fù)雜的人，不能簡(jiǎn)單地說他是同性戀或異性戀。他們對(duì)祖父的描述使我想起了父親。如同歐內(nèi)斯特一樣，格雷大半生都在掙扎著應(yīng)對(duì)自己性格上的矛盾，試圖在外表的陽剛之氣與隱藏的陰柔之美之間創(chuàng)造一種平衡。性格兩面之間的沖突肯定讓他難以承受，但是我并不認(rèn)為他的變性有助于解決他的任何問題。他早就期盼變換性別了，或許是希望借此治愈他的情緒波動(dòng)。雖然他最后做了變性手術(shù)，稱呼自己為“格洛里亞”，在心理上他依然是以前的格雷。他并沒有因此而獲得重生，躁狂和抑郁仍然交替著折磨他。祖父作品的復(fù)雜性及現(xiàn)代召喚力在一定程度上歸因于作品的“雙性化”特點(diǎn)，試圖刻畫出那些更認(rèn)同自己性格中女性一面的男子。我父親的“變形”也正是為了展現(xiàn)自己性格中女性的那一面。變性手術(shù)對(duì)父親來說，并未奏效。但是作為一種象征行為，或許父親只不過比祖父多往前邁了幾步，用行動(dòng)將歐內(nèi)斯特·海明威的文學(xué)幻想和夜間的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)罷了。
羅伯特·卡帕未曾公開發(fā)表的一張照片，海明威與他的小兒子格雷戈里，攝于1941年
