阿來
阿來的成名作《塵埃落定》。
“中國一兩百年沒有好作家、好作品的時候多的是”“余秀華的詩是來自底層社會的生命痛感”“不為屌絲寫作”，因一部《塵埃落定》而聞名的作家阿來，說起話來，充滿了四川人的麻辣味。
阿來說，他不用當下流行的社交軟件，不讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和微信的心靈雞湯，為的是保持與紛繁外界的距離。年近花甲的他，甚至不大看小說，一個人去老家山區(qū)采風(fēng)，開始研究地理、地質(zhì)、植物、大自然等。
“塵埃落定，萬事已成”，也許正是他對現(xiàn)狀的一種姿態(tài)。
文、圖/廣州日報記者杜安娜
見到阿來時，他正要去參加文聯(lián)代表大會。一向著裝休閑的阿來在行李箱中準備了一件參會時的西裝。這是阿來成名之作《塵埃落定》發(fā)表的第十八個年頭。
修煉文學(xué)的必經(jīng)之路
他的身份已從高原的文學(xué)青年成為四川省作協(xié)主席。雖然他毫無忌諱地說，“這個作協(xié)主席就是個虛職”。
但這一身西服穿上身，那個穿著藏袍寫詩歌寫小說的青年已有些遙遠。
在阿來的故事里，文學(xué)青睞的是遠離塵囂的人。藏族青年阿來讀完初中后，成為“知識青年”，成為村寨里一名拖拉機手。
幾年后，恢復(fù)高考。阿來盼望著外面的世界，然而，造化弄人。他只考上了本州的一所師范學(xué)院，畢業(yè)分配到了比自己村莊還遠的偏僻山寨。
去山寨的路，山高水遠，要汽車轉(zhuǎn)騎馬，或步行三天。每人兩匹馬：一匹裝行李，一匹用來騎。“不過我?guī)Я颂鄷?，所以一匹馬運書，另外一匹拖行李，我就只有步行”。阿來第一次就是用兩條腿“翻閱”了海拔四千米以上的雪山，到達沒有公路的偏僻之地。
這一經(jīng)歷，正是他修煉文學(xué)的必經(jīng)之路。在寂靜的夜晚，阿來沉浸在一個只有文學(xué)和心靈的世界。
阿來在山村學(xué)校呆了不久，就被調(diào)到通了公路的中學(xué)，接著又調(diào)到縣中學(xué)。
20世紀80年代，初入文壇，在阿來看來，當時中國詩壇，正是“山頭林立、主張與理論比情感更加泛濫的時期”，他沉靜內(nèi)斂的性格透著拘謹，他極少參加熱鬧的詩歌活動，也沒什么流派。他意識到自己與當時的喧鬧格格不入。從內(nèi)心來說，他覺得自己不是文學(xué)速成的材料。
于是，他走向了群山，走向了草原。開始了在阿壩故鄉(xiāng)廣闊大地上的漫游，用雙腳，也用內(nèi)心。這構(gòu)成了他小說和詩歌創(chuàng)作的基調(diào)。
漫游之后的《塵埃落定》
幾年的詩歌生涯，讓阿來覺得自己情感在不斷重復(fù)，于是果斷停止寫詩，開始轉(zhuǎn)向小說的創(chuàng)作。當時的阿來，是阿壩州文化局一本文學(xué)雜志《新草地》的編輯。
他踏入小說界的時候，并非一個好時機。在他之前，韓少功、馬原、劉索拉等人的“新潮”小說推陳出新，小說“高燒”已退了不少。阿來一直認為這是他文學(xué)的低谷，那時創(chuàng)作的小說，并沒有達到他預(yù)期的反響。
1989年，阿來三十而立。這一次，他再次決定出去走走，翻過雪山，漫游若爾蓋大草原。行走了兩個月，阿來說就是感受自然。
漫游結(jié)束后，他再次起步。
1994年的5月，“我坐在窗前，面對這不遠處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽見從村子里傳來的杜鵑啼鳴聲……我打開電腦，多年來在對地方史的關(guān)注中積累起來的點點滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一種隱約而又生機勃勃、含義豐富的面貌。” 于是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。
五個月后，小說完成。有了這本小說，世人認識了阿來，不過，是在小說完成四年之后。
“無人問津”的成名作
在小說“落定”出版前的這四年，阿來四處投稿，卻無人問津。
不過這四年，阿來并沒有為小說出版的事郁郁寡歡。1997年，他離開了生活了將近40年的阿壩高原去了成都。開始在一本科幻雜志做起編輯來。這件事，讓阿來看到了自己的商業(yè)潛質(zhì)。
從策劃、組稿、營銷、活動，推廣，不到一年時間，雜志辦得有聲有色，很快成為全世界發(fā)行量最大的科幻類雜志。他回憶，當時自己是怎樣做讀者問卷的：凡是寫反饋意見的，一人贈送一件T恤。這似乎成為互聯(lián)網(wǎng)時代，線上線下活動同時進行的雛形。
無論是文學(xué)還是商業(yè)上的成功，都沒有讓阿來端起架子。只是說到文學(xué)，他會馬上陷入一種嚴肅且認真的狀態(tài)。
沖冠一怒的作家
《塵埃落定》后，阿來也沒有完全停下寫作。只是中間有近十年時間的沉寂，直到2005年，他的《空山》出來，才打破了這種沉寂。有人評價，《空山》與《塵埃落定》可謂阿來藝術(shù)思想上的雙峰，雖然這本小說，終究沒有達到《塵埃落定》的知名度。
四年后，他又推出了《格薩爾王》。2014年推出《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》。
雖然作品不斷，但阿來后來成為焦點的原因，卻并不是作品帶來的。
一次是因為中國作家富豪榜排名引起的。名列榜單第21位的阿來直接用“無聊”來評價：“我們不談一個作家在文化、思想上的貢獻，而是去談他掙了多少錢，是本末倒置。”
還有一次，阿來用8年時間完成的作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》，參加魯迅文學(xué)獎評選，最終卻只得了零票。
一向溫和儒雅的阿來沖冠一怒，通過媒體發(fā)布了他的書面抗議。這一炮轟，直到現(xiàn)在依然硝煙未散。
對話
一個需要致幻劑的年代
廣州日報：你覺得自己的創(chuàng)作周期有多長？
阿來：我希望盡量長一點。75歲之前還能寫，而且寫得好。所以我鍛煉身體，儲存耐力。
廣州日報：你后期的作品并沒太受歡迎，會不會受到打擊？
阿來：不會，文學(xué)有兩個功能，一個是認知的，一個是逃避的。
過去我們的觀念是讀小說認知自己，認知社會。但現(xiàn)在文學(xué)的主流不同了。現(xiàn)實太沉重，壓力大，大家想從現(xiàn)實中逃出來。
讀者會說，“我要讀輕松的東西。你還把當時果戈里寫的小人物的悲哀給我看，我不干。我要讀金庸。讀的時候，我是梅超風(fēng)，我是韋小寶。”
今天玄幻也罷、穿越也罷，提供了逃避的可能。當然也不是所有人不要（嚴肅文學(xué)），不然我們就沒有讀者了。
廣州日報：會不會因此失望？
阿來：這是一個需要致幻劑的年代。我從不相信雅俗共賞。不管怎樣，我的書還可以賣幾十萬、一百萬。有一幫人總是在讀我的書。只是在消費主義年代，他們的聲音不被人聽到?；蛘哒f，有些人愛說話，另外一些人就不愛說話。
談文學(xué)
“我不要屌絲”
廣州日報：你一直反對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一說法？
阿來：我不知道網(wǎng)絡(luò)文學(xué)怎么定義。去國外，人家也覺得奇怪，為什么有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之說。你隨便打開一個App的讀書頻道，“閃婚甜妻：老公，安分”“夜夜纏身：邪王，寵寵”“神秘老公，太危險！”看到這些標題，怎么評價？
廣州日報：現(xiàn)在很多雞湯文，比如比較火的咪蒙？
阿來：沒聽說過。
廣州日報：有人說得屌絲者得天下？
阿來：我不要屌絲。讀者是我的朋友。我不為讀者開書單，因為讀什么書，就跟談戀愛一樣，要去找。比如少年、少女讀讀《挪威森林》，我覺得還不錯。
廣州日報：有人會比較擔憂文壇的未來發(fā)展？
阿來：嗨，我們打開中國文學(xué)史，一兩百年，沒有好作家，沒有好作品的時候多的是。文學(xué)自有它發(fā)展的規(guī)律。
談讀者
少數(shù)人喜歡我就行
廣州日報：您的讀者都是怎樣的人？
阿來：年齡不說、學(xué)歷不說，應(yīng)該說美學(xué)的教育水準相對高的。他們是愿意面對今天社會的現(xiàn)實，有所批判，有所警覺。我接觸過很多，都是生活不太壞的人。
廣州日報：很多人會覺得文學(xué)的姿態(tài)太高？
阿來：我從來不考慮很多人，很多人就是個屁。很多人對我是不存在的。很多人跟我有什么關(guān)系，我做的是我，一本書我寫出來，還有人肯定不是很多人，是少數(shù)人喜歡我，我們在一個空間里就足夠了。我從來不相信很多人。
廣州日報：您覺得自己是一個理想主義者嗎？
阿來：當然，我們從純物質(zhì)層面上解脫出來，就是文學(xué)幫我達到的。就是審美創(chuàng)造讓我達到的。
談余秀華
不應(yīng)用“約炮”炒作她
廣州日報：你怎么看余秀華的詩？
阿來：我讀過，而且讀得不少。不談詩歌技巧，她的詩非常真切地反映了來自底層社會生命的痛感。
廣州日報：喜歡她的哪些作品？
阿來：比如余秀華的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》。
晚上她和她老公在飯桌上吃晚飯，喝多的老公罵她，嫌她是個癱子。就說在北京打工的時候，晚上和女人們跳廣場舞，他看上一個屁股很大，而且屁股能搖的，告訴她和那個人好了。
廣州日報：你曾說不希望把余秀華現(xiàn)象上升到一種公共事件？
阿來：在媒體傳播中，可能都說到她的“我要穿過大半個中國去睡你”。但是，這把它真正的價值淹沒了。
手記
“一個樂觀的悲觀主義者”
年近花甲的阿來，每年都會花幾個月的時間到老家的山區(qū)采風(fēng)，就是一個人，背著攝影器材、帳篷、炊具……這些年，他也不大看小說了，開始研究地理、地質(zhì)、植物、大自然，進入到“格物”的階段。隨身帶的也是約瑟夫·洛克的地理作品。
在阿來身上，可以看到一個現(xiàn)代作家對當代文學(xué)和文壇的復(fù)雜情緒。他一方面說，自己并不是為“很多人”去創(chuàng)作，“很多人”在他看來，是不存在的。他覺得能跟他產(chǎn)生共鳴的本來就是“少部分人”，只要有這些人，他也滿足了。
另一方面，他并不認為自己爬到文學(xué)的象牙塔上，脫離了生活，由此而成為一名憤世嫉俗的“戰(zhàn)士”。他覺得自己能在既有現(xiàn)實中安身立命，人生覺得很豐富。
有時，“嚴肅派”的阿來，也會冷不丁來幾個冷幽默。不失時機地來幾句自黑的冷幽默。在幾所高校寫作班任教的事，阿來慢慢說道，“就是一陣瞎講，把他們都教會了，我怎么辦？”
阿來說，自己是一個樂觀的悲觀主義者，悲觀是因為，百年之后歸為塵土，功名都與己無關(guān)；樂觀的是，在短暫的生命里能做點滿意的事。實際上，這或許也是他不喜不悲的原因所在。
