“炎櫻在報(bào)攤子上翻閱畫(huà)報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒(méi)買。報(bào)販諷刺地說(shuō)：‘謝謝你！’炎櫻答道：‘不要客氣。’”
這段傳神的描寫(xiě)出自張愛(ài)玲的《炎櫻語(yǔ)錄》。在張愛(ài)玲的散文中，炎櫻是常出場(chǎng)的人物，上世紀(jì)40年代后期，幾乎每篇張文都有她。張愛(ài)玲后來(lái)去日本、去美國(guó)，都有投奔炎櫻的意味，炎櫻還是張愛(ài)玲兩次婚姻的證婚人。
張愛(ài)玲曾寫(xiě)道：“在這個(gè)世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾，換任何一個(gè)人都不行。包括愛(ài)麗斯或鄺文美，炎櫻是無(wú)法替代的?？赡埽魏稳硕紵o(wú)法替代。”
1960年，張愛(ài)玲在給鄺文美的信里寫(xiě)道：“Fatima(即炎櫻)上月結(jié)婚，自紐約寄請(qǐng)?zhí)麃?lái)，對(duì)象不知道是個(gè)醫(yī)生還是博士，我也沒(méi)查問(wèn)，大家都懶寫(xiě)信。”此后張愛(ài)玲與炎櫻關(guān)系似急轉(zhuǎn)直下，據(jù)張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人宋淇說(shuō)，炎櫻曾給張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)好幾封信，甚至在信中寫(xiě)道：“我做錯(cuò)了什么？為什么莫名其妙不再理我？”可張愛(ài)玲始終未回。
有研究者稱炎櫻好炫富，而張愛(ài)玲正逢經(jīng)濟(jì)困難，二人因此分手，但從時(shí)間看，此說(shuō)不通。也許，炎櫻與張愛(ài)玲關(guān)系純屬無(wú)疾而終，未必像旁人們想象得那么戲劇化。
被張愛(ài)玲用英文罵娘
炎櫻本名法蒂瑪·莫希甸，是個(gè)混血兒，生于1920年，與張愛(ài)玲同齡。炎櫻的父親是斯里蘭卡人(胡蘭成的《今生今世》說(shuō)炎櫻是印度人，誤)，母親是天津人。據(jù)炎櫻自己說(shuō)，她生在上海，并在上海生活了20年，可她的中文卻不太好，著名詩(shī)人路易士(即紀(jì)弦)曾說(shuō)：“如果我的蹩腳英語(yǔ)是四十分的話，那么炎櫻的中國(guó)話，應(yīng)該給她六十分了。”
1939年，英國(guó)倫敦大學(xué)在上海舉辦了遠(yuǎn)東區(qū)招生考試，張愛(ài)玲考取第一名，因戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法去英國(guó)，只好改在香港大學(xué)就讀，與炎櫻成了同學(xué)。
在《燼余錄》中，張愛(ài)玲對(duì)自己港大的同學(xué)肆意嘲諷，只對(duì)炎櫻表示贊賞。在日軍包圍香港期間，“同學(xué)中只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回到宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌”。
張愛(ài)玲性格孤僻，在香港又舉目無(wú)親，故只與開(kāi)朗、膽大的炎櫻交往。一次港大放暑假，炎櫻沒(méi)等張愛(ài)玲就獨(dú)自回了上海，張愛(ài)玲竟倒在床上，放聲大哭。炎櫻好開(kāi)玩笑，一天清早，為叫醒張愛(ài)玲，炎櫻竟將一盆冷水潑在張的頭上，張愛(ài)玲大怒，直用英文罵娘。
炎櫻是張愛(ài)玲起的中文名，因炎櫻膚色較黑，炎櫻對(duì)這個(gè)名字不甚滿意，自改名為“莫黛”，后又改成“貘夢(mèng)”。
炎櫻家甚殷實(shí)，當(dāng)時(shí)上海成都路上有一家莫希甸珠寶店，就是她父親開(kāi)的，炎櫻的哥哥常在店里站柜臺(tái)。
張愛(ài)玲為何留短發(fā)
香港淪陷后，炎櫻與張愛(ài)玲回到上海，因《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》兩篇小說(shuō)，23歲的張愛(ài)玲迅速成名。
炎櫻也寫(xiě)了一些散文，多由張愛(ài)玲譯成中文，她的語(yǔ)言有特色，比如：“英文諺語(yǔ)‘無(wú)知無(wú)識(shí)是幸福的’，真是有道理。我小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)廣東人說(shuō)一個(gè)顏色很‘雅’，我當(dāng)作是‘啞’。因?yàn)檫@緣故，有一種新鮮透明的翡翠綠，他們說(shuō)‘雅’，我便大聲抗議：它不‘啞’，它會(huì)叫的！”
炎櫻的寫(xiě)作曾引起一些作家的注意，但數(shù)量太少，目前只找到7篇，都很短。她主要精力似乎放在服裝設(shè)計(jì)上，張愛(ài)玲還為炎櫻的服裝店寫(xiě)過(guò)4篇題為《炎櫻衣譜》的廣告，其中頗有“我們各人住在各人的衣服里”、“我不知道為什么，對(duì)于現(xiàn)實(shí)表示不滿，普通都認(rèn)為是革命的，好的態(tài)度；只有對(duì)于現(xiàn)在流行的衣服式樣表示不滿，卻要被斥為奇裝異服”等妙語(yǔ)。
張愛(ài)玲好異裝，以致去印刷廠，排字工人都放下手中活計(jì)去圍觀她，這些異裝許多是炎櫻設(shè)計(jì)的，張愛(ài)玲的觀點(diǎn)是：我長(zhǎng)得不漂亮，不穿得怪異點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)注意我？
炎櫻與張愛(ài)玲都喜歡繪畫(huà)，炎櫻給張愛(ài)玲的《傳奇》等書(shū)設(shè)計(jì)過(guò)封面，還給張愛(ài)玲拍了不少照片，而張愛(ài)玲也給炎櫻畫(huà)過(guò)肖像，放在自己的書(shū)中作插圖(即《茉莉香片》中手繪的言丹朱肖像)。
據(jù)路易士說(shuō)，成名后張愛(ài)玲的造型由炎櫻親手打扮，炎櫻認(rèn)為身材高的人頭發(fā)宜短，身材不高的人頭發(fā)宜長(zhǎng)，學(xué)過(guò)美術(shù)的路易士對(duì)此極不贊同。
張愛(ài)玲背后說(shuō)炎櫻壞話
炎櫻是張愛(ài)玲與胡蘭成的證婚人，但她晚年接受司馬新專訪時(shí)，已不記得這件事，甚至不知道胡是大漢奸。1947年，張愛(ài)玲與胡蘭成分手，胡蘭成曾寫(xiě)信給炎櫻，希望她從中緩頰，說(shuō)：“愛(ài)玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。”
張愛(ài)玲告訴炎櫻，胡蘭成愛(ài)上別人，不過(guò)未發(fā)生關(guān)系，張愛(ài)玲苦笑道：“難道他要我送他一枚獎(jiǎng)?wù)虏怀桑?rdquo;
1949年后，炎櫻一家先離開(kāi)上海，張愛(ài)玲在散文中寫(xiě)道：出門時(shí)風(fēng)很大，炎櫻媽媽拿了一條紅紗巾給我：“圍住圍住。”這時(shí)候怕是午夜了，她們家床鋪全拆了，她們今晚就睡旅館。我剛走了幾步，炎櫻媽媽又追出來(lái)，將一只大紅蘋(píng)果塞到我手上。
1952年，張愛(ài)玲借口回香港大學(xué)補(bǔ)學(xué)歷，來(lái)到香港，由于沒(méi)申請(qǐng)到1000元港幣的助學(xué)金，只好先打工，頗感艱辛。1952年11月，張愛(ài)玲赴日本，因炎櫻在那里，愿意幫張找工作，此外，張愛(ài)玲“以為是赴美快捷方式”。
3個(gè)月后，張愛(ài)玲又回到香港，她對(duì)宋淇的夫人、翻譯家鄺文美說(shuō)：“炎櫻在日本來(lái)信說(shuō)‘憑著自己的蹩腳日文而做過(guò)幾Billions(數(shù)以十億)的生意’——我都能明了。假如我處在她的位置，我也會(huì)同她一式一樣——所以看見(jiàn)一兩個(gè)把金錢看得不太重的人，我總覺(jué)得詫異，而且非常佩服。”
1955年，張愛(ài)玲離港赴美，2個(gè)月后，她給鄺文美寫(xiě)信說(shuō)：“‘宗教‘有時(shí)是扇方便之門。如炎櫻——她固信教，不說(shuō)謊，可是總有別的辦法兜圈子做她要做的事。我覺(jué)得這種‘上帝’未免太笨，還不容易騙？”
這些刻薄的話，讓人覺(jué)得張愛(ài)玲與炎櫻已形同陌路。
配角搶了主角的戲
但事實(shí)上，張愛(ài)玲到美國(guó)后，與炎櫻往來(lái)密切，因手無(wú)余錢，張愛(ài)玲住進(jìn)救世軍辦的女子宿舍中，還是炎櫻找的關(guān)系。
張愛(ài)玲英語(yǔ)好于中文，本想在英語(yǔ)文壇闖蕩一番，卻被屢屢退稿，備受挫折。得知胡適也在美國(guó)，便與炎櫻一起去拜訪。
此前張愛(ài)玲曾將自己的作品《秧歌》寄給胡適，胡適讀后十分欣賞，可見(jiàn)面后，張愛(ài)玲一言不發(fā)，胡適只好和她閑聊起大陸的情況，可張愛(ài)玲對(duì)政治毫無(wú)興趣，只聽(tīng)不答。
胡適夫人端茶給她們喝，并拿出一碟茶葉蛋招待，據(jù)張愛(ài)玲記，炎櫻咯咯咯地笑著：“這個(gè)真香，聞著就香，濃濃的茶葉香氣，我吃兩個(gè)。”胡適說(shuō)：“這蛋很小的，你應(yīng)該吃三個(gè)，或者五個(gè)。”炎櫻一聲驚叫：“不可以，這個(gè)吃多了會(huì)放屁的。”連胡適也被逗笑了：“是的，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。”
結(jié)果倒是炎櫻給胡適留下深刻印象。張愛(ài)玲下定決心，下次單獨(dú)拜訪胡適。
胡適出于禮貌，先回訪了張愛(ài)玲，才發(fā)現(xiàn)胡家與張家是世交。張愛(ài)玲的爺爺是晚清名臣張佩綸，與胡適的父親胡傳交情深厚，張佩綸被貶謫時(shí)，胡傳曾寄銀200兩，讓張很感動(dòng)，將此事寫(xiě)入日記中。張佩綸是封疆大吏，胡傳只是秀才，二人不計(jì)懸殊地位，也是一段佳話。
然而，張愛(ài)玲始終沉默寡言，胡適亦不知如何幫助，當(dāng)時(shí)美國(guó)有基金會(huì)扶持的創(chuàng)作營(yíng)，作家可短期免費(fèi)食宿，張愛(ài)玲兩次請(qǐng)胡適擔(dān)保，胡適欣然同意。
張愛(ài)玲曾經(jīng)墮胎
在創(chuàng)作營(yíng)，張愛(ài)玲結(jié)識(shí)了第二任先生、比自己大30歲的美國(guó)作家賴雅。
很多人說(shuō)，張愛(ài)玲是為了混個(gè)長(zhǎng)期飯票，其實(shí)賴雅雖年輕時(shí)賺過(guò)大錢，可此時(shí)已窮困潦倒，結(jié)婚前，張愛(ài)玲便給友人寫(xiě)信說(shuō)：年紀(jì)比我大得多，似乎比我更沒(méi)有前途。可見(jiàn)，張完全知道賴雅的情況，據(jù)炎櫻說(shuō)，賴雅對(duì)張愛(ài)玲是“癡愛(ài)”，所以打動(dòng)了張。
張愛(ài)玲生在豪門，但父親不務(wù)正業(yè)，為阻止張愛(ài)玲留學(xué)，曾痛毆她，并將她關(guān)押半年，這給張愛(ài)玲一生留下心理創(chuàng)傷。張愛(ài)玲兩次婚姻都嫁給了年長(zhǎng)者，頗有補(bǔ)償父愛(ài)缺失的痕跡。張愛(ài)玲錙銖必較，與炎櫻上街喝咖啡都要分賬，可與胡蘭成一刀兩斷時(shí)，卻隨信附寄了30萬(wàn)元。
張愛(ài)玲與賴雅結(jié)婚后，與炎櫻仍有往來(lái)，炎櫻去信說(shuō)要看望他們，卻總也不來(lái)，張愛(ài)玲平生最恨別人失約，再好的朋友，晚5分鐘都不行，可就在張愛(ài)玲準(zhǔn)備出門前，炎櫻卻在門外大叫起來(lái)：“張愛(ài)，張愛(ài)——”張愛(ài)玲打開(kāi)門，炎櫻沖進(jìn)去抱緊張愛(ài)玲說(shuō)：“又見(jiàn)面了。親一下，親一下。”
原來(lái)，炎櫻準(zhǔn)備再一次結(jié)婚，找了個(gè)比她小幾歲的男朋友，說(shuō)：“看好了看好了，就是他了。再不會(huì)離婚了，決不會(huì)離。”
炎櫻想讓張愛(ài)玲留宿，但張愛(ài)玲裝沒(méi)聽(tīng)懂，炎櫻便用上海話說(shuō)道：“儂好狠心。”
張愛(ài)玲在和賴雅交往階段，曾不慎懷孕，而張愛(ài)玲最不喜歡小孩，還是炎櫻幫她找人墮的胎。
七十多歲的新娘子
1966年，在夏志清的幫助下，臺(tái)灣出版了《張愛(ài)玲全集》，張愛(ài)玲從此再無(wú)衣食之憂，但賴雅婚后不久即癱瘓，為照顧賴雅，張愛(ài)玲與外界基本斷了聯(lián)系。
此后30多年，張愛(ài)玲主要與宋淇夫婦、夏志清、莊信正書(shū)信往來(lái)，其中宋淇家便有600多封信，達(dá)40多萬(wàn)字。令人驚訝的是，張愛(ài)玲與曾經(jīng)的好友炎櫻反而中斷了往來(lái)，炎櫻去信她也不回。
首先，張愛(ài)玲性格孤僻，1985年至1988年，夏志清給張愛(ài)玲寫(xiě)了5封信，張也都沒(méi)回。
其次，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，炎櫻是對(duì)外社交的助手，可以避免冷場(chǎng)，晚年張愛(ài)玲絕世獨(dú)立，炎櫻已幫不上什么忙了。
張愛(ài)玲的財(cái)產(chǎn)基本委托給宋淇夫婦打理，而非同在美國(guó)的炎櫻。這其實(shí)不難理解，炎櫻沒(méi)心沒(méi)肺、行為飄忽，直到她準(zhǔn)備再結(jié)婚時(shí)，張愛(ài)玲才知道“她竟然有那么多的事瞞著我，比如幾次墮胎”。以張愛(ài)玲的個(gè)性，是無(wú)法掌控炎櫻的。她們能玩到一起，但從未一起做成過(guò)事。
1995年，張愛(ài)玲去世，司馬新給炎櫻打電話，說(shuō)有個(gè)壞消息要告訴她，炎櫻馬上就猜到了，“當(dāng)下在電話那端飲泣起來(lái)”。
幾個(gè)月后，炎櫻告訴司馬新，她又結(jié)婚了，并稱自己“好厲害”，這三字是用中文說(shuō)的，那時(shí)她已七十六七歲，還有機(jī)會(huì)做新娘子。
1997年10月，炎櫻去世。司馬新感到有些奇怪，因1996年宋淇去世，1997年張愛(ài)玲的姑父李開(kāi)第去世，加上炎櫻，過(guò)于集中，仿佛張愛(ài)玲正將她最親近的親友一一招去。
所謂“閨蜜”翻臉的劇本，怕是看熱鬧不嫌事兒大的人們編出來(lái)的。
