“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能維持健康的精神狀態(tài)？他隨時(shí)都在妥協(xié)，隨時(shí)都在抑制自己，其不快或隱忍究竟能支撐多久？自己要做得了主。”這是作家舒國(guó)治曾寫下的句子。
舒國(guó)治已64歲了，一生只上過(guò)幾個(gè)月的班，此外的時(shí)光都在流浪、閑逛、睡覺和聊天，40多歲時(shí)，他突然成了專欄作家，卻與大多數(shù)以文字為生的人不同——他不混圈子，寫得超慢，且不事長(zhǎng)文。
然而，在閑散、隨意的表面，舒國(guó)治其實(shí)有他的堅(jiān)持，他的文字干凈、利落，看似快餐般短小，卻有大餐一樣的經(jīng)營(yíng)與功夫。所以他的書雖少，卻能不斷翻版，近期，廣西師范大學(xué)出版社亦再版了舒國(guó)治的《流浪集》、《理想的下午》、《門外漢的京都》。
最是書生愛自由，卻最是書生不自由，舒國(guó)治亦難脫彀中。在愿望與現(xiàn)實(shí)之間，舒國(guó)治究竟是如何取舍的？
我一生沒明確方向
北京晨報(bào)：您是如何選上這樣的人生道路的？
舒國(guó)治：主要是運(yùn)氣吧。我出生時(shí)，父母的年齡已經(jīng)比較大了，等我轉(zhuǎn)向?qū)懽鲿r(shí)，他們已都不在了。他們不太懂現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)，所以也沒想過(guò)該把我放到什么位置上，我后來(lái)的人生之路，與我來(lái)自一個(gè)沒那么多要求的家庭有關(guān)。
我一生沒明確方向，也沒被誘導(dǎo)去建立自己的方向，30歲剛出頭時(shí)去了美國(guó)，混了幾年，一事無(wú)成，也沒有什么積累，直到40多歲才定型。
如果我父母很懂現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的話，他們就會(huì)逼我去考政治系、法律系，然后出國(guó)留學(xué)，走馬英九、蔡英文的路。我讀書還可以，但高考不成功，只好去學(xué)電影，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣，只有考得很差的人才走這條路，比如李安。
曾是個(gè)安分守己的嬉皮士
北京晨報(bào)：走上這條路，您從沒后悔嗎？
舒國(guó)治：我做這一行，只要自我感覺好，就能堅(jiān)持下來(lái)，否則熬不了太久。我這個(gè)人糊涂，看什么都比較淡，自認(rèn)為還是蠻“拽”的。
在我上大學(xué)時(shí)，正好嬉皮士文化傳入臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有很多像我這樣的人，如果誰(shuí)當(dāng)年能用攝像機(jī)到世界各大城市拍一下，馬上就能看出那時(shí)人們步態(tài)、著裝的不同。大陸上世紀(jì)80年代也有這么一批人。
總之，那時(shí)年輕人都留長(zhǎng)發(fā)、穿花衣服、扛錄音機(jī)，警察對(duì)此很反感，我一個(gè)同學(xué)被警察抓到了，放回來(lái)時(shí)，頭發(fā)被剪得像狗啃的一樣。
我那時(shí)也嬉皮，但我不太過(guò)分，所以沒出過(guò)事，世界上有更莽撞的人。
自由的門檻越來(lái)越高
北京晨報(bào)：您現(xiàn)在也有自己孩子了，你希望他將來(lái)走你這條路嗎？
舒國(guó)治：看他造化了，不過(guò)他們這一代想走我這條路更難，因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)太快速、太發(fā)達(dá)也太商業(yè)了，自由的門檻變得更高了。我年輕時(shí)，騎自行車一天跑個(gè)幾十里，幾毛錢就可以在路邊攤吃一頓，味道還很好，所以能熬得下去，將來(lái)就不敢說(shuō)了。
北京晨報(bào)：對(duì)于孩子這一代來(lái)說(shuō)，掙房子恐怕就要忙上半生。
舒國(guó)治：我到現(xiàn)在也沒自己的房子，還是租房住，如果想要房子，那就要早一點(diǎn)，既然我20年前沒辦成，現(xiàn)在后悔也沒用，已經(jīng)沒房了，如果再后悔，那豈不是太虧了。
用做大餐的功夫做包子
北京晨報(bào)：作為專欄作家，不混圈子，會(huì)不會(huì)路越走越窄？
舒國(guó)治：其實(shí)所謂圈子也沒想像得那么堅(jiān)固、排他，大家看到的東西不一樣，寫出來(lái)的東西也不一樣，有的讀者愛看氣勢(shì)如虹，也有的讀者愛看我這樣子，自己寫自己的就是了，寫好自己，也不是那么容易被撼動(dòng)的。
北京晨報(bào)：您寫東西似乎很慢？
舒國(guó)治：是的，如果我75歲退休，我還可以寫10年，如果能出一個(gè)全集的話，大概也就8本到10本的樣子，每本不會(huì)超過(guò)10萬(wàn)字，半小時(shí)就能看完。
有人喜歡寫深邃的文章，其實(shí)寫得淺也挺好，這就像一個(gè)飯館，有的人要來(lái)吃大餐，也有的人只想來(lái)買個(gè)包子，我把這個(gè)包子做好就是了，畢竟包子更快，不耽誤時(shí)間，我不必讓你看出來(lái)，在包子中我卻下了大餐般的工夫。
活在當(dāng)代的古代人
北京晨報(bào)：用做大餐的方式做包子，這樣您一天才能寫多少字？
舒國(guó)治：1000字的文章大概要寫2個(gè)小時(shí)，如果是2500字至3000字的文章，那就要用一下午來(lái)對(duì)付，有時(shí)一天寫不完，第二天再寫。
北京晨報(bào)：是不是可以這么說(shuō)，在寫作上，您并不馬虎。
舒國(guó)治：我20多歲開始寫作，當(dāng)時(shí)希望做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，雖然后來(lái)過(guò)得比較閑散，寫得比較淡，可基本的訓(xùn)練還在。我寫得慢，還有一個(gè)原因，我不會(huì)用電腦、智能手機(jī)，也不用網(wǎng)絡(luò)查資料，所以慢一些。我收發(fā)電郵都靠別人幫忙，朋友們說(shuō)我是古代人，但我覺得這也學(xué)那也學(xué)，實(shí)在太累了。
不必過(guò)度為明天而準(zhǔn)備
北京晨報(bào)：您不擔(dān)心未來(lái)嗎？
舒國(guó)治：以前我沒收入，現(xiàn)在有了一點(diǎn)版稅，可以蹺著腳看風(fēng)景了，賺一點(diǎn)花一點(diǎn)，別太摳門，也別太浪費(fèi)。當(dāng)然會(huì)有一點(diǎn)憂慮，但憂慮有什么用呢？我看好多年輕人在談養(yǎng)生，我覺得很荒唐，這是古人說(shuō)的“春行秋令”，年紀(jì)輕輕，養(yǎng)什么生呢？要抓住自己的節(jié)拍。
臺(tái)灣現(xiàn)在公共福利較好，有人患腎病，每周要做兩次透析，也都能報(bào)銷，可即使如此，多半人依然在儲(chǔ)蓄，其實(shí)真得了大病，儲(chǔ)蓄有用嗎？有錢你就能找到神醫(yī)和仙丹嗎？那個(gè)年代早就過(guò)去了。
現(xiàn)代人太依賴熱鬧，太執(zhí)著現(xiàn)在的狀況，其實(shí)世界上可能有幾十個(gè)郭敬明，一個(gè)出來(lái)，剩下的就都到了谷底，所以對(duì)很多事不妨更寬廣地去解讀，如果你志向夠高，那就不怕今天睡過(guò)頭。陳輝/文
