最近我很愛看一套書，大幾十萬字的書，我走哪兒都帶著，沒幾天就被翻得這么舊，話說，好幾年來也不曾有這么一本書能得到我如此寵愛了。
這套書說起來也不算正經(jīng)書，而是一套對(duì)話錄，是李苦禪的兒子李燕聊齊白石和李苦禪兩位老人。
要不說一手資料前都要加“珍貴的”三個(gè)字，翻開這本書一看，你就明白了。
比如，齊白石在我印象中，他一直是個(gè)挺好玩的老頭，但這本書里講到他一個(gè)故事，讓我笑了好幾天。他的印泥是特制的，從印泥能看出真假，有人到他家里，趁人多，偷偷挖了一塊印泥走了。他這下氣的，因?yàn)橥谟∧嗑褪且ピ旒佼嬔?，于是他在門口柱子上貼了一個(gè)條：“你又來要偷我印泥么？”
齊白石的大弟子李苦禪去他家里，一看門口一個(gè)條，這就嚇了一跳。走進(jìn)屋子，再往那邊一看，太師椅旁邊擱一小條：“你還想偷我印泥么？”再往那邊一看又有一條兒：“我知道印泥就是你偷的。”
李苦禪說：“老師，看來我今天得走了，我沒地方坐了。”白石老人就捂著嘴直樂，“我不是給你看的，不知哪位女士她干的”。
這段兒真是把我笑死了，可真真的是無處找無處尋的寶！貴！一！手！資！料！呀！
那你要說，李燕為什么知道這么多齊白石的事兒呢？還要從李苦禪拜師齊白石說起。
可能是史上效率最高的拜師
上世紀(jì)20年代初，齊白石住在北平西城大岔拉胡同，晚上睡炕，白天把鋪蓋卷卷到一邊，在炕上鋪上氈子繼續(xù)畫畫，生活很是清苦。那時(shí)他在京城只能算是個(gè)小有名氣的畫家，很多人明里暗里還諷刺他是“野狐禪”，年近六旬的齊白石不服氣，專門刻了一枚方印，“吾狐也”，說我就是狐，你能把我怎么著？
齊白石印章“吾狐也”
但有人就看出他的畫好印好，循著他的畫和印，找到了他的人。名氣大的如北平畫壇領(lǐng)袖陳師曾，還有一個(gè)名不見經(jīng)傳的“北漂”青年李英杰，連齊白石長(zhǎng)什么樣都不知道，光看畫就認(rèn)準(zhǔn)了他是自己的老師，打聽好了齊白石住哪兒，就直接上門拜師了。
那是1923年的秋天，李英杰敲響了齊白石家的大門，說明來意后，他終于見到了齊白石。仙風(fēng)道骨，這是他對(duì)齊白石的第一印象。
齊白石
京城講究禮數(shù)，你要拜師，好歹得說兩句“我對(duì)您的敬仰如滔滔江水連綿不絕”的恭維話吧，可來自山東高唐的李英杰是個(gè)耿直boy，腦子里只有拜師一件事，于是他對(duì)齊白石說：“齊老先生，我特別喜歡您老人家的畫，我想拜您為師。我現(xiàn)在雖然在洋學(xué)堂學(xué)油畫，就是拿那刷子在布上抹油那種畫，但是我特別想畫國(guó)畫，想拜您為師。我這窮學(xué)生也沒有什么禮孝敬您。等我畢了業(yè)之后，找著事情做了，我再好好孝敬您。”
這話從里到外冒著初生牛犢的憨傻氣息，但齊白石覺得眼前這個(gè)年輕人，雖然一窮二白，眼神里卻有一束光，是那種“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心”的熾烈而堅(jiān)定。齊白石好似看到了自己的翻版，投脾氣呀，于是就點(diǎn)頭收下了這個(gè)徒弟。
李英杰大喜過望，連忙跪下磕頭。他心急，屋又小，磕頭時(shí)碰到了右墻上的白墻灰，一抬頭，腦袋上一塊白，白石老人看他這樣捂著嘴直樂。
李英杰就這么一不小心創(chuàng)造了近現(xiàn)代美術(shù)史上最快最搞笑的拜師紀(jì)錄，成為了齊白石門下第一位登堂入室的弟子。
李英杰學(xué)畫國(guó)畫后，換了個(gè)名字，叫做李苦禪。
20年代的李苦禪與齊白石合影
“苦禪，畫荷花了，苦禪來。”
自從拜師之后，李苦禪就發(fā)現(xiàn)自己的老師齊白石是個(gè)名副其實(shí)的“工作狂”，白天起床就畫，畫到12點(diǎn)多才睡覺，基本上什么社交活動(dòng)都不參加，哪怕后來成了“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席”，他也很少去，甚至連美協(xié)的大門朝哪兒開都不知道，一天到晚只是畫畫。
白石老人作畫
師父尚且如此，徒弟哪敢放松？李苦禪那時(shí)白天在國(guó)立藝專學(xué)油畫，每周抽出三天晚上去齊白石家里學(xué)畫寫意花鳥、工筆蟲草。而齊白石畫荷花的時(shí)候，李苦禪就給他抻紙磨墨。
齊白石繪景，李苦禪畫鵜鶘
那時(shí)候，徒弟是講層次的，只有登堂入室的弟子才能看老師作畫，給老師抻紙磨墨。
齊白石喜歡畫荷花，荷花桿長(zhǎng)，要一筆畫下來，他畫完荷葉，把筆一搭，示意李苦禪抻著紙，跟著他的筆調(diào)整抻紙幅度的大小快慢，師徒倆配合得特別好，以至于后來齊白石畫荷花的時(shí)候，總是要等李苦禪來了再畫，齊白石用濃濃的湖南湘音招呼徒弟：“苦禪，畫荷花了，苦禪來。”
齊白石《荷花蜻蜓》69.5cm×34cm
老師齊白石可以整日在家畫畫，徒弟李苦禪可不行。
無論是過去還是現(xiàn)在，畫畫都是燒錢的行當(dāng)。尤其李苦禪在國(guó)立藝專學(xué)油畫，買油畫材料都得托西服革履的“代購”去專賣進(jìn)口貨的商店買，代購費(fèi)相當(dāng)貴。李苦禪形容“畫油畫告上一筆，那比在老家告一筆香油還貴”。出身窮苦家庭的李苦禪，除了學(xué)畫，還得出去掙生活費(fèi)。
李苦禪學(xué)生時(shí)期
關(guān)鍵那時(shí)欣賞油畫和買的人少，所以這也促使李苦禪后來去學(xué)國(guó)畫，他的一張國(guó)畫能賣一塊大洋，這對(duì)于窮學(xué)生來說，已經(jīng)是很大一筆經(jīng)濟(jì)收入了。
然而剛開始學(xué)畫的李苦禪，賣不了畫，沒錢吃飯。那時(shí)他用砂鍋熬一鍋粥，咸菜貴，不敢買，只能買點(diǎn)便宜的蝦糠（碎蝦米皮）撒在粥上調(diào)味。等粥凍成塊，用鐵絲劃成三塊，就是一日三餐。
李苦禪（左二）與校長(zhǎng)林風(fēng)眠（右二）
以及北平國(guó)立藝專西畫系的同學(xué)們合影（1925 年）
當(dāng)時(shí)李苦禪在學(xué)校畫炭畫，木炭筆跡不用橡皮擦，而用白面饅頭蘸。擦到最后，饅頭沾滿了木炭，變成了黑饅頭。等到中午下課，同學(xué)們都去吃飯，問他：“英杰，你怎么不去吃飯？”他推說自己不餓，再畫一會(huì)兒，躲著大家偷偷把黑饅頭吃了。
為了掙錢，李苦禪開始找兼職。他仗著自己從小練武體壯，可以賣力氣，課余變成“駱駝祥子”拉洋車?？伤辉敢飧F車夫搶地盤耽誤人家掙錢，于是就跑西山的黑道兒，因?yàn)槟抢飼r(shí)常有劫匪出沒，沒人愿意去，所以掙得也多些。李苦禪腰纏七節(jié)鞭，就這么靠著拉洋車補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。
李苦禪老年練武
同學(xué)林一廬見他過得這么苦，就送了他個(gè)居士法號(hào)——李苦禪。那時(shí)林一廬或許沒想到，李苦禪這個(gè)名字，能夠在近現(xiàn)代美術(shù)史上留下濃墨重彩的一筆。
門人半知己
李苦禪跟著齊白石學(xué)畫，很快有所成就。
俗話說“教會(huì)徒弟餓死師傅”，很多人出師之后，就搶了老師的飯碗，更有甚者冒用老師筆墨造假畫賣錢。李苦禪感念師恩，從不動(dòng)這種歪腦筋，他習(xí)得老師的筆墨精髓，卻畫大寫意花鳥，和老師岔開路數(shù)。齊白石看在眼里，高興又感動(dòng)，他曾說：“學(xué)我者生，像我者死”，他知道這個(gè)大徒弟的未來不用他操心了。
李苦禪《雙鷹圖》
齊白石70多歲時(shí)畫過一幅《農(nóng)夫相馬圖》，畫上是一個(gè)馬夫牽著一匹白馬，題跋處是很長(zhǎng)一段文字，前半段大意是感慨“我是匹千里馬，人家把我當(dāng)笨牛，但我是好是壞，后世一定會(huì)有公論”，后面說“余借山門下客眾矣，知余者，唯李苦禪、羅祥止三數(shù)人耳”。
齊白石《農(nóng)夫相馬圖》176.5×86cm
釋文： 將軍行處金鋪地，老夫漳河跨馬來，畫得龍駒千里足，寄萍堂上紙墨香。技絕盲人能識(shí)馬，相輕騷客亦呼牛。譽(yù)誹由之何須慮，公論應(yīng)自有千秋。（“公論”二字本作“是非”）嘗見某軍馬夫，目瞎能摸馬骨而知其良劣，世人多弗如也。吾之借山門下門客眾矣，知余者惟李苦禪、羅祥止三數(shù)人耳！白石草衣齊璜四百五十甲子時(shí)意造并題記。
鈐?。?“白石山翁”“曾經(jīng)灞橋風(fēng)雪”“門人半知己”。
“一日為師，終生為父。”齊白石和李苦禪的相處，與其說是像師徒，毋寧說更像父子。晚年的齊白石有個(gè)什么頭疼腦熱，不愿意進(jìn)醫(yī)院，都得叫李苦禪過去才安心。
有一天，齊白石忽然喊李苦禪到家里，說“我牙疼，我牙疼喔！畫不了畫了。”
李苦禪趕緊跑去請(qǐng)牙醫(yī)。牙醫(yī)拎著行醫(yī)箱子給老爺子看牙，拿手電筒照了半天，牙醫(yī)樂了，放下手電筒，倒退三步，拱手：“恭喜老爺子，賀喜老爺子。”
老爺子不嗨森：“我牙疼你還開我玩笑？”
牙醫(yī)笑呵呵地說：“不是，您長(zhǎng)新牙了！人一輩子就換一回牙，您長(zhǎng)第二回了，我不得向您恭喜?。?rdquo;
1930年代李苦禪與老師齊白石合影
以上這些，都是這兩本書里講的故事。
民國(guó)畫事成立的初衷，就是去講述民國(guó)畫畫的故事，找尋一個(gè)個(gè)潛藏在歷史洪流中的吉光片羽，將他們的一個(gè)個(gè)側(cè)面縫補(bǔ)起來，盡力還原出一個(gè)豐滿的、有弧度的、真實(shí)的人。
齊白石和李苦禪都是普通人，并沒有史官在旁將一言一行都記錄在案，人故去后，還能活在哪里？藝術(shù)家活在作品里，人活在親朋好友的閑聊回憶里。
李燕的徒弟，也是一位很有名的相聲演員徐德亮，老聽?zhēng)煾甸e聊過去的事情：齊爺爺，我父親，那些被藝術(shù)史記住的人，還有被藝術(shù)史忘了的人們。讓你微笑，也讓你眼眶紅紅。
北大出版社把他們的聊天出版成了今天推薦的這套書——《李燕聊齊白石》&《李燕聊李苦禪》。
《李燕聊齊白石》&《李燕聊李苦禪》
李燕、徐德亮著
作為李苦禪之子，齊白石的徒孫，現(xiàn)已年過七旬的李燕先生可以說是曾經(jīng)距離他們最近的人。這兩本書就像兩個(gè)寶匣，里面滿滿盛放著他對(duì)于父親和師爺?shù)挠洃洠渴撬H歷、親聞、親見。
怎么鑒定齊白石畫作的真?zhèn)危魁R白石怎么畫蝦？不同年代的蝦到底有什么不同？他到底愛不愛畫蝦？齊白石的看家筆是什么？
齊白石要教李苦禪治印，為什么李苦禪不學(xué)？李苦禪為什么差點(diǎn)兒拿凳子砸了校長(zhǎng)林風(fēng)眠的頭？誰缺錢，找李苦禪是怎么回事？
書中還有很多珍貴的照片，都是平日里難得一見的。
下面節(jié)選幾個(gè)書中片段，大家來感受一下。
《李燕聊齊白石》&《李燕聊李苦禪》
作者李燕和徐德亮
《李燕聊齊白石》片段
《李燕聊李苦禪》片段
人可以很壞，也可以很可愛。
看完這兩本書，你不會(huì)覺得齊白石和李苦禪是遙不可及的兩位大師，他們擁有和普通人一樣的喜怒哀樂，有點(diǎn)執(zhí)拗、有點(diǎn)可愛。
雖然褪去了光環(huán)，但你能看到他們身上閃著的人性光芒。
他們生于最動(dòng)蕩的年代，經(jīng)歷過最深重的苦難，從日本兵的刺刀下偷生，從紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶下捱過，風(fēng)雨之中，他們?nèi)阅芡χ奔沽海趹┡Φ厣钪?，一輩子認(rèn)準(zhǔn)一條路，無論如何也要往前走。
愿這兩本書能讓你貼近那個(gè)漸漸離我們遠(yuǎn)去的民國(guó)時(shí)代和藝術(shù)大師，讓記憶的溫度永不消散。
民國(guó)畫事微店特別提供這套書的銷售，分為普通版和簽名版。
簽名版限量199套，含作者簽名+畫事君簽名+民國(guó)畫事標(biāo)識(shí)，并贈(zèng)送李苦禪畫冊(cè)兩本（數(shù)量有限贈(zèng)完為止）。購書即包郵，七天內(nèi)發(fā)貨（請(qǐng)勿催客服哦~）
