播放著老電影的電腦屏幕，映照出認(rèn)真工作的電影修復(fù)師。
左英（左）指導(dǎo)許臻鑫從老電影膠片中識別創(chuàng)作信息。
無論是在遠(yuǎn)古洞穴里鑿刻巖畫，還是在龜殼、竹簡上書寫文字，又或是在銀鹽涂面上顯影圖像，人類都在盡可能用更好的方式記錄自我、傳承文明。而電影的誕生，讓人類得以用動態(tài)影像的方式留下時(shí)代的印記。
1895年，世界上第一部電影《火車進(jìn)站》在法國誕生；十年后，中國第一部電影《定軍山》在北京誕生。
百余年來，數(shù)以萬計(jì)的老電影創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典銀幕形象，記錄了社會生活的變遷。這些影像，也成為國家檔案和民族記憶的一部分。
歷史上，老電影一般采用膠片拍攝存儲，易受損、難使用。而今，在山城安溪，一群年輕人正用數(shù)字技術(shù)手段搶救、修復(fù)膠片電影，讓經(jīng)典永不褪色，并被更多人所看到。
記憶傳承
7月，中國電影資料館安溪數(shù)字資源中心（下稱“安溪中心”），炎熱擋不住一撥又一撥客人來訪。安溪中心位于龍門鎮(zhèn)，距離安溪縣城20分鐘車程，被群山與綠蔭環(huán)繞。
安溪中心二樓的休息區(qū)，有沙發(fā)椅、小圓桌、冰鎮(zhèn)可樂。“對面就是數(shù)字修復(fù)室，樓下是IDC機(jī)房（互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心）。相比北京，這里的辦公環(huán)境好得多。”中心負(fù)責(zé)人左英一邊介紹，一邊動手給大伙沖咖啡，“我就不給你們泡茶了。在這里工作的幾乎都是年輕人，他們更喜歡咖啡和可樂。”
數(shù)字電影也很年輕——中國電影從膠片到數(shù)字化，也不過是最近20年的事兒。只是普通人少有機(jī)會接觸銀幕后的電影膠片，很多修復(fù)師也是來中國電影資料館工作后，才第一次了解電影膠片。
如今已是教授級高級工程師的左英，依然記得第一次零距離感受老電影時(shí)的震撼。
2000年，他剛從計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。彼時(shí)，數(shù)字技術(shù)掀起了電影制作領(lǐng)域的新浪潮，中國電影資料館也開始嘗試采用數(shù)字技術(shù)保存電影膠片，亟需相關(guān)人才。左英正巧趕上，“糊里糊涂”就入了職。
當(dāng)時(shí)，他對老電影并無特別的興趣，只當(dāng)這是一份可以糊口的工作。直到有一天，左英以“干活小工”的身份，目睹了修復(fù)后的《延安生活散記》。
這是一部電影紀(jì)錄片，拍攝于上世紀(jì)三四十年代，記錄了延安時(shí)期中國共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)層的革命活動及延安的生活場景。這也是中國首部嘗試用數(shù)字技術(shù)保存、修復(fù)的膠片電影。
技術(shù)人員用土辦法“攢”了一臺電影膠片掃描儀：掃描儀鏡頭是用相機(jī)鏡頭手工打磨的，機(jī)械傳動裝置是找青島機(jī)械研究所開發(fā)的，CCD感光元件（電荷耦合元件）是從工業(yè)用掃描儀中拆下來的……修復(fù)軟件只有Photoshop，修復(fù)畫面就相當(dāng)于手繪，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢畫。
當(dāng)修復(fù)后的歷史動態(tài)影像清晰地呈現(xiàn)在大銀幕上時(shí)，左英有些不敢相信，畫面里那些穿著破舊棉襖、長著大胡子、或站或蹲的人們，竟然是中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)人！原來，當(dāng)時(shí)的延安，生活如此艱苦，軍民卻如此樂觀！
書本上的歷史是宏大的、模糊的，銀幕上的人物是具體的、親切的。兩相印證下，左英對這段革命史有了更立體的理解，一次跨越60多年的記憶傳承也借此完成。
在安溪中心一層展覽廳里，參觀者絡(luò)繹不絕。
讓經(jīng)典永生
100多年來，膠卷從黑白到彩色，尺寸也從8毫米到16毫米，再到標(biāo)準(zhǔn)的35毫米甚至70毫米，電影長期使用膠片作為影像記憶和文化變遷的承載介質(zhì)。
由于早期電影膠片使用的材質(zhì)極為易燃，大量的早期電影消失在歷史中。即使在電影保護(hù)做得相當(dāng)不錯(cuò)的美國，1950年以前的電影也有近半散失蹤跡，而中國1949年以前制作的電影更是十不存一。
作為國家級電影檔案管理和研究機(jī)構(gòu)，中國電影資料館分別在北京及西安建設(shè)了恒溫恒濕的膠片庫，迄今已搜集、保存自1922年以來的中國電影3萬多部，拷貝素材超60萬本。但隨著時(shí)間的推移，這些膠片不可避免地出現(xiàn)了老化、霉變、收縮、開裂、脫色、丟幀等問題。
上世紀(jì)末，資料館開始嘗試將老電影從膠片轉(zhuǎn)移到數(shù)字硬盤，并開展修復(fù)工作，力求讓經(jīng)典永生。經(jīng)過一段時(shí)間的摸索，一套成熟的膠片電影數(shù)字修復(fù)流程最終形成。
首先是對電影膠片進(jìn)行評估，比較選擇合適的拷貝，明確影片存在的問題及修復(fù)的目標(biāo)。接著是物理修復(fù)。由于年代久遠(yuǎn)，電影膠片本身會出現(xiàn)不同程度的污損甚至撕裂，在進(jìn)行數(shù)字掃描之前需對膠片進(jìn)行清潔、修補(bǔ)、加固等。經(jīng)過物理修復(fù)的膠片素材，通過膠片掃描儀完成數(shù)字化轉(zhuǎn)換，才開始進(jìn)入數(shù)字修復(fù)階段。這也是整個(gè)修復(fù)流程中最為煩瑣的環(huán)節(jié)：一級調(diào)色，人工智能初步修復(fù)，手動修復(fù)畫面，修復(fù)聲音，二級調(diào)色，聲畫合成，修復(fù)質(zhì)量鑒定……
整個(gè)流程都是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，根據(jù)聲、畫、色等環(huán)節(jié)分工協(xié)作。近年來，人工智能技術(shù)的發(fā)展顯著降低了人的工作量。但即便如此，修復(fù)一部電影的時(shí)間仍然要以月來計(jì)算。
2006年，資料館啟動了“電影檔案影片數(shù)字化修復(fù)工程”項(xiàng)目。項(xiàng)目實(shí)施過程中，中國電影生產(chǎn)也從傳統(tǒng)膠片向數(shù)字化制作轉(zhuǎn)型：2012年初，著名膠卷生產(chǎn)商柯達(dá)宣布破產(chǎn)；2013年，富士膠卷公司停產(chǎn)電影膠片；2016年底，上海電影技術(shù)廠的最后一條膠片生產(chǎn)線關(guān)閉，標(biāo)志著中國電影膠片時(shí)代結(jié)束。
10余年來，資料館已完成2000余部電影的數(shù)字轉(zhuǎn)碼和一般修復(fù)、500余部電影的精致修復(fù)。但北京工作空間狹小，電影數(shù)據(jù)庫的容量與安全性都難以滿足需求，資料館邁出了全國選址建立容災(zāi)備份庫的腳步。
最終，數(shù)字福建（安溪）產(chǎn)業(yè)園成為資料館首個(gè)數(shù)字片庫的落腳地。
“我們計(jì)劃逐步把大部分的數(shù)字修復(fù)工作搬遷到安溪，形成北京居中指揮、西安保管膠片、安溪數(shù)字修復(fù)的三地分工協(xié)作模式，通過互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)交流，提升電影修復(fù)效率。”中國電影資料館館長、中國電影藝術(shù)研究中心主任孫向輝介紹，“在安溪，我們爭取用3到5年時(shí)間，建成中國最大、全球前三的數(shù)字電影大數(shù)據(jù)存儲、修復(fù)和制作中心。”
修復(fù)師們在討論電影修復(fù)后的色彩效果。
IDC機(jī)房，是安溪中心的“大腦”。
一?；覊m也不能忽視
去年上半年，受中國電影資料館委派，左英來到安溪，對接中心建設(shè)事宜。經(jīng)歷了北京與福建的疫情影響，一年后，資料館的數(shù)字修復(fù)師和研究生志愿者團(tuán)隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)安溪，中心開始試運(yùn)行。
百年電影《勞工之愛情》，成了安溪中心的試水之作。
《勞工之愛情》是資料館館藏最早的一部中國電影，拍攝于1922年，時(shí)長22分鐘，講述了一個(gè)水果攤販想方設(shè)法贏得愛情的滑稽故事。其全新4K修復(fù)版于今年6月底在世界著名經(jīng)典電影舞臺探佚電影節(jié)首映，是首部由北京、西安、安溪三個(gè)館共同完成修復(fù)的電影拷貝。
電影修復(fù)是個(gè)精細(xì)活。在大銀幕上，一?；覊m都很顯眼，不能忽視。電影的標(biāo)準(zhǔn)幀數(shù)為一秒24幀，一部90分鐘的影片大約有13萬幀，而修復(fù)必須一幀一幀操作，相當(dāng)于精修13萬張圖片。
這看似“修修補(bǔ)補(bǔ)”的手藝活兒，需要熟練的技巧和極大的耐心。即便左英已主持完成了《勞工之愛情》《梁?！贰兑唤核驏|流》《小城之春》《神女》等300余部電影的修復(fù)工作，他依然認(rèn)為，自己這好動的性格，干不來修復(fù)師的細(xì)致活。
數(shù)字修復(fù)室里，竹簾遮蔽了窗外的明媚與聲響，屋里只剩鍵盤和鼠標(biāo)的敲擊聲。屏幕里老舊的影像，照亮了修復(fù)師們年輕的臉龐，他們幾乎都是“90后”甚至“95后”。
1994年出生的電影修復(fù)師許臻鑫是安溪本地人，畢業(yè)于福建船政交通職業(yè)學(xué)院。今年6月，資料館委托憶庫（安溪）數(shù)字傳媒有限公司，開辦首期影視人才技能實(shí)訓(xùn)班。消息一出，100個(gè)名額在半天時(shí)間內(nèi)被搶空。許臻鑫手快，搶到了一個(gè)名額。
經(jīng)過一段時(shí)間的培訓(xùn)和實(shí)習(xí)，他對電影修復(fù)師有了自己的理解：“這是技術(shù)工種，需要工匠精神。”修復(fù)工作看起來枯燥乏味，許臻鑫卻從中找到了“淘寶”的快樂——在歷史畫面里，發(fā)掘已經(jīng)消逝的社會面貌和回憶。
電影修復(fù)，不僅是技術(shù)問題，也是藝術(shù)問題。
一方面，“修舊如舊”是修復(fù)師們遵循的基本原則。修復(fù)團(tuán)隊(duì)會盡可能邀請影片的主創(chuàng)人員回顧創(chuàng)作理念，對影像的品質(zhì)和效果進(jìn)行藝術(shù)指導(dǎo)；另一方面，在典藏最原始版本的基礎(chǔ)上，修復(fù)師們也會運(yùn)用技術(shù)手段進(jìn)一步優(yōu)化老電影，例如對一些虛焦重影的瑕疵鏡頭進(jìn)行優(yōu)化、給黑白老電影上色等，并根據(jù)不同的需求去修復(fù)不同的版本。
在修復(fù)中華人民共和國第一部彩色電影越劇《梁?！窌r(shí)，修復(fù)團(tuán)隊(duì)為影片色彩的濃淡效果起了爭執(zhí)，直到他們設(shè)法請來八一廠的總工——當(dāng)年拍《梁祝》時(shí)，他正是現(xiàn)場小工。
總工的介紹讓修復(fù)團(tuán)隊(duì)恍然大悟：早年間戲曲舞臺的顏色審美是濃郁的，劇組當(dāng)時(shí)也希望把影片做成濃彩風(fēng)格，但由于這是中華人民共和國制作的第一部彩色影片，技術(shù)尚有欠缺，導(dǎo)致膠片最終呈現(xiàn)為色彩淡雅的效果。
在總工的指導(dǎo)下，《梁?！纷罱K精致修復(fù)了兩個(gè)版本——原底的淡雅版及體現(xiàn)創(chuàng)作初衷的濃郁版。
堅(jiān)持不懈走下去
5月20日，資料館推出《勞工之愛情》主題系列數(shù)字藏品，并在數(shù)字藏品交易平臺上公開發(fā)售。該系列數(shù)字藏品為一套5枚動態(tài)電影海報(bào)，每枚售價(jià)18元，限量發(fā)售1萬套。正式開售后僅44秒，5萬枚數(shù)字藏品便被搶購一空。
沉睡百年的老電影通過數(shù)字化獲得新生，并通過IP開發(fā)產(chǎn)生新的價(jià)值，這引起人們對歷史影像資料保護(hù)和開發(fā)的興趣。
近幾年，4K修復(fù)版影片頻繁重現(xiàn)大銀幕，《大話西游》《天書奇譚》《永不消失的電波》等經(jīng)典影片也取得了不俗的票房成績。但能重回銀幕的老電影畢竟是少數(shù)。
對此，左英建議，一方面，可以借鑒歐洲的經(jīng)驗(yàn)，把一部老電影的修復(fù)和重映策劃成一個(gè)文化事件；另一方面，可以從修復(fù)的老電影中發(fā)現(xiàn)復(fù)古、懷舊、經(jīng)典等值得挖掘的價(jià)值和元素，開發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品。
因此，除了修復(fù)工作之外，資料館還希望借助安溪中心挖掘影片數(shù)字資源的社會化應(yīng)用。
在孫向輝看來，數(shù)字資源的最終目的是應(yīng)用。通過多元的商業(yè)形式，把一部老電影推出去，讓其被更多人知道、看到，才有可能形成電影修復(fù)的良性發(fā)展，充分發(fā)揮它的價(jià)值。而福建有著“數(shù)字福建”的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，數(shù)字經(jīng)濟(jì)多項(xiàng)指標(biāo)位居全國前列，新近還上線了大數(shù)據(jù)交易平臺，完全可以在數(shù)字電影版權(quán)交易、老電影數(shù)字藏品等創(chuàng)新應(yīng)用中作出更多嘗試。
作為泉州市人大代表，左英在去年底向泉州市人大提交了一份建議，希望泉州乃至福建從地方法規(guī)入手，填補(bǔ)修復(fù)后影音產(chǎn)品的版權(quán)或相關(guān)權(quán)益的法律法規(guī)空白，在全國范圍內(nèi)率先為影音再創(chuàng)作產(chǎn)品的版權(quán)交易提供突破性的立法支持。
安溪中心的建立，不僅為安溪引入了一個(gè)全新的數(shù)字產(chǎn)業(yè)，更成為安溪乃至福建電影文化建設(shè)的重要事件。
合抱之木，生于毫末。
一名成熟的修復(fù)師，對平面設(shè)計(jì)、美術(shù)、計(jì)算機(jī)、后期制作等多個(gè)領(lǐng)域都要有所了解。受限于場地、編制等制約，加之人才流動，資料館現(xiàn)有的數(shù)字修復(fù)團(tuán)隊(duì)只有十余人。而安溪中心的設(shè)立、高起點(diǎn)的硬件設(shè)施和配套，讓人看到了電影修復(fù)產(chǎn)能爆發(fā)式增長的可能。產(chǎn)能的穩(wěn)定有賴于團(tuán)隊(duì)的屬地化，安溪作為山區(qū)縣，如何吸引更多年輕力量仍有待破題。
為此，由安溪縣委縣政府牽頭，高校、企業(yè)、安溪中心等多方正聯(lián)合探討在安溪建立電影產(chǎn)業(yè)實(shí)用型人才職業(yè)學(xué)校、高等研學(xué)中心等事宜。
本地人才的培養(yǎng)需要時(shí)間，電影文化的浸潤也需要時(shí)間。安溪本土電影劇本的創(chuàng)作與孵化、藝術(shù)影院安溪?jiǎng)龅慕ㄔO(shè)和開放、電影節(jié)活動的策劃和聯(lián)動、周邊文創(chuàng)產(chǎn)品的開發(fā)和推廣，無一不是慢工出細(xì)活的長期過程。
“我們正圍繞安溪中心，聚力打造‘電影修復(fù)技術(shù)在安溪’品牌。”安溪縣委書記吳毓舟表示，“看準(zhǔn)了，就要堅(jiān)持不懈走下去。”（福建日報(bào)記者 張永定 林宇熙 文/圖）
