東南通衢
沿著武夷山景區(qū)的公路驅(qū)車而進(jìn)，穿過(guò)一片茂密的竹林，便可見(jiàn)一古色古香的院落——瑞泉茶博館。和很多武夷山人一樣，博物館的館長(zhǎng)黃圣輝一家世代以制茶為生。
巍巍武夷山脈，賜予黃家安身立命的上好茶山，也帶給他們閉塞難行的苦惱。在黃圣輝兒時(shí)的記憶中，他們要順著小溪流整整走上半天才能到當(dāng)?shù)氐募?zhèn)，每年“出山”三五次都是很奢侈的事情。
▲上圖為1990年7月拍攝的施工隊(duì)正在開(kāi)山建造下黨鄉(xiāng)進(jìn)鄉(xiāng)公路。張培基攝
下圖為2017年1月4日一輛下黨至壽寧縣城的鄉(xiāng)村巴士行駛在改造、修繕后的水泥路上。新華社記者姜克紅攝
上世紀(jì)80年代，福建的出省鐵路依然僅有鷹廈線一條，公路則僅有一條國(guó)道324線達(dá)到二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，上海、杭州的茶商來(lái)武夷山，要先乘火車到江西上饒，晚上十點(diǎn)多再坐七八個(gè)小時(shí)的汽車轉(zhuǎn)到武夷山。天黑、路窄、風(fēng)險(xiǎn)大，讓茶商們叫苦不迭。
▲上世紀(jì)80年代初福建省道305線德化格頭段。
黃圣輝記憶中，有一年連日暴雨導(dǎo)致進(jìn)山的道路全部中斷，茶農(nóng)們種了茶卻賣不出去，生活一下子十分拮據(jù)。
黃圣輝的母親用柴火把鐵鍋燒得紅通通的，蔬菜下鍋迅速翻炒，不放一滴油，出鍋后撒上點(diǎn)細(xì)鹽巴就直接吃了。這個(gè)見(jiàn)不到半點(diǎn)油水的菜被叫做“紅鍋菜”，黃圣輝一家人整整吃了一年。
改革開(kāi)放后，得風(fēng)氣之先的福建省快速發(fā)展，人員、貨物流通的需求大大增加，道路交通的“瓶頸”也再次凸顯出來(lái)。
不要說(shuō)地處閩北山區(qū)的武夷山，即便省會(huì)福州和沿海的閩南，交通也算不上便捷。
▲2017年1月4日航拍的下黨鄉(xiāng)下黨村，沿溪而建的進(jìn)村二級(jí)公路公路蜿蜒在群山峻嶺之間，縮短了這個(gè)“地?zé)o三尺平”的偏遠(yuǎn)山村與外界聯(lián)系的時(shí)空距離。新華社記者姜克紅攝
1987年兩岸開(kāi)放探親后，臺(tái)灣興起了回閩探親潮，祖籍泉州惠安的臺(tái)胞林文雄也第一次返鄉(xiāng)祭祖，順便到江浙游覽。但林文雄沒(méi)想到，僅僅一水之隔的泉州，卻要繞個(gè)大圈才能到。他要先坐飛機(jī)到香港，再到深圳坐三十多個(gè)小時(shí)的火車到上海，離臺(tái)灣最近的泉州只能安排到最后。
福州火車站，更是全國(guó)鐵路網(wǎng)的“末梢”，一天的車次不足10對(duì)，運(yùn)輸能力緊張?，F(xiàn)任福州火車站黨委副書(shū)記的盧伏龍，當(dāng)時(shí)跟隨母親從閩北來(lái)舟趕赴福州，坐了一整天的火車后，到福州已是深夜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的福州站站房容量很小，一家人又舍不得花錢(qián)住旅社，便只好在簡(jiǎn)陋的福州火車站廣場(chǎng)上露宿一夜。
“火車一響，黃金萬(wàn)兩”“小路難富，大路致富，高速公路快富”。上世紀(jì)90年代以后，福建的交通建設(shè)再次掀起高潮。
▲廈蓉高速公路改擴(kuò)建工程龍巖段建安高架橋。陳律全攝
1993年，連接江西橫峰和福建南平的橫南鐵路正式開(kāi)工，這是福建的出省第二大通道。1998年橫南鐵路全線開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，“養(yǎng)在深閨”的武夷山終于和省會(huì)福州連接起來(lái)。黃圣輝的父親黃賢義敏銳地發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。他馬上放棄守在深山等客來(lái)的方式，挑著兩筐茶葉坐上火車便去福州賣茶了。
此后，武夷山直達(dá)北京、南京、上海等方向的列車也陸續(xù)開(kāi)行。交通的改善，也讓慕名到武夷山旅游的游客迅速增多。黃賢義又從福州回到武夷山，守著家門(mén)做起涼茶生意，每天都能有一兩百元的收入。
攢到第一桶金后，黃賢義又投資開(kāi)荒種茶。他成立了自己的瑞泉茶廠，由黃家的三個(gè)孩子負(fù)責(zé)執(zhí)掌經(jīng)營(yíng)，生意開(kāi)始越做越大。
近年來(lái)，橫亙?cè)诟＝ㄅc廣大內(nèi)陸之間的武夷山脈開(kāi)始頻繁被征服。京臺(tái)高速、寧武高速、武邵高速、合福鐵路等快速通道投入使用，時(shí)空距離不斷拉近。2018年底，武夷山機(jī)場(chǎng)還開(kāi)通飛往曼谷的航班，首次把閩北的大山和世界直接聯(lián)系起來(lái)。
▲杭深線寧德鐵路特大橋，中國(guó)最長(zhǎng)跨海鐵路大橋。趙長(zhǎng)安攝
而福建全省則在2015年便已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“市市通動(dòng)車、縣縣通高速、鎮(zhèn)鎮(zhèn)通干線、村村通客車”，全省道路交通已躍升到“總體適應(yīng)、局部適度超前”的高水平。
黃圣輝經(jīng)營(yíng)的瑞泉茶廠，如今成為擁有正巖茶產(chǎn)區(qū)茶園600余畝，年銷售額數(shù)千萬(wàn)元的知名茶企，產(chǎn)品不但通達(dá)全國(guó)，還銷往東南亞、韓國(guó)及歐洲等多個(gè)國(guó)家與地區(qū)。
閩道之難，正成往事。
▲廈蓉高速公路改擴(kuò)建工程龍巖段適中互通路段。陳律全攝
