曾引領泉州時尚，濃縮時代記憶

最近，經(jīng)過泉州中山中路的市民發(fā)現(xiàn)，一批“老字號”舊匾額得以恢復，在勾起人們濃濃的回憶之余，這類“老字號”店招背后的故事更為引人關注。

到大上海理發(fā)廳理個發(fā)，成為泉州街頭最靚的人；到羅克照相館拍個全家福……這些都是老泉州人在春節(jié)期間常做的事。本期“品味”，就讓我們穿越時空，一起去探尋這些“老字號”店招。

大眾報 動員全民抗戰(zhàn)

大眾報社（張素萍 攝）

“中山路曾經(jīng)有一家‘大眾報社’？”路過的市民驚奇地發(fā)現(xiàn)。

數(shù)位泉州文史工作者告訴記者，關于《大眾報》的文字記載極少，其創(chuàng)刊具體年份說法不一。平民中學創(chuàng)辦人蘇秋濤告訴記者，1938年3月16日，《大眾報》在中山路通政巷口創(chuàng)辦，社長是李振貫（平民中學第一屆學生），發(fā)行人是葉非英。報社專職人員少，大多是教師學生義工，報紙為三日刊，每逢星期三、五發(fā)行，設立有“大眾園地”“鄉(xiāng)村教育”“中國與世界”等欄目。葉非英1948年離開泉州，1949年6月《大眾報》?？?/p>

雖然是“小報”，但在時光長河里，《大眾報》依然留下不可磨滅的印記。根據(jù)現(xiàn)有的文史資料來看，《大眾報》反映社會群像，曾因多次報道敏感新聞遭報復。泉州文史愛好者蔡永懷介紹，在一份由老報人撰寫的回憶錄中記載，1943年11月13日，《大眾報》報道晉江英林鄉(xiāng)村民聚賭的情況，呼吁當局禁賭；1945年6月23日，報道“驚人的高利貸”等現(xiàn)象。

關于《大眾報》，葉非英是一個繞不開的人物。《黎明高級中學史略》一書記載：葉非英是廣東東莞人，1930年他來到泉州后，先在黎明高中做代課老師，1931年后到平民中學任教。黎明高中和平明中學是兄弟學校，辦學宗旨一致，請來的老師是日本、法國留學的老師或革命者，都是比較進步的學校。平民中學改為民生農(nóng)校后，他先后擔任教師、教導主任、校長。1938年，為動員全民抗戰(zhàn)，葉非英倡辦《大眾報》，擔任發(fā)行人，化名葉景。

在長達17年的時間里，葉非英在泉州辦學、辦報，特別是對教育的探索和改革，在泉南一帶頗有影響。1932年4月，著名作家巴金旅居泉州三次，其中后面兩次都是住在平民中學。他與葉非英同住泉州府文廟一間小廂房，兩人常暢談人生、辦學，葉非英的理想主義受到巴金的贊賞，這在巴金的作品中有記述。生活儉樸的葉非英讓巴金備受感動，后來巴金在《隨想錄》第147篇《懷念非英兄》一文中說，葉非英“一生只有付出沒有收入”，又在《黑土》中說十分佩服葉非英的苦行。

大上海理發(fā)廳 曾打造“最靚”泉州人

大上海理發(fā)廳里散發(fā)濃濃的舊時光氣息

大上海理發(fā)廳店招外觀（王柏峰 攝）

在大上海理發(fā)廳理發(fā)（王柏峰 攝）

中山中路368—370號是泉州最知名的理發(fā)廳之一大上海理發(fā)廳。上世紀40年代，大上海理發(fā)廳開張，在半個多世紀的時光里，一直站在泉州時尚潮流前沿，當年青年男女做完頭發(fā)走出大門，都會覺得自己是泉州街頭最靚的人。每年春節(jié)前，到那里理發(fā)的人往往排很長的隊。

走進大上海理發(fā)廳，墻上掛著“大上海迎客廳”的橫幅，黃底紅字，用的是幾十年前流行的字體，這種真實的懷舊氣息，遠非刻意打造的復古氣氛所能媲美。理發(fā)廳內，舊時光似乎在這里凝固，老式的理發(fā)廳專用轉椅、老吹風機、老剃須刀，再加上一臺播放懷舊音樂的音響，讓人覺得瞬間重回幾十年前。這家理發(fā)廳是幾位福州人合伙開的，早在清末民初，福州人便以“三刀”（剪刀、菜刀、剃頭刀）行走天下。

理發(fā)廳以“大上海”命名，除了體現(xiàn)來自民國時期的時尚之都上海的味道，很多細節(jié)都與上海有關。當年有一位上海理發(fā)師來店里培訓員工，之后店里的理發(fā)師又隨這位理發(fā)師前往上海學習。此外店里的設備，比如座椅、理發(fā)工具、風扇等，大多從上海直接購回。在大上海理發(fā)廳最早的老店內，有一種手拉風扇，它由6扇1米見方的藍色厚布組成，通過滑輪連接繩索，繩索則在店門旁垂下，末端裝有一個把柄，往下拉動把柄，繩索就會帶動厚布，來回扇動，往下送風。夏日理發(fā)廳里十分炎熱，理發(fā)時還得披上一件罩衣，普通理發(fā)店的顧客理完發(fā)，往往汗流浹背。大上海特意裝了這種手拉風扇，還雇一位駝背阿伯專門負責拉動風扇，帶給顧客清涼舒適的感受，這讓大上海理發(fā)廳很受歡迎。

當年大上海理發(fā)廳買來上海明星的畫報，貼于店內。如果顧客是普通修剪，就按兩毛五的價格收費。如果需要理一個時髦的發(fā)型，理發(fā)師會根據(jù)顧客的頭型、臉型，選擇與明星類似的發(fā)型，收費稍貴，但效果會令顧客十分滿意。

據(jù)介紹，當年最流行的“燙發(fā)”，與如今用藥水燙發(fā)不一樣，從字面意思可以理解為真正的“燙”，即用一根火鉗加熱，在頭發(fā)受燙卷曲時打理出發(fā)型。現(xiàn)在看來這種燙法有點簡單粗暴，但在很長一段時間，這種技能真真切切為泉州愛美人士帶來了時尚的體驗。

羅克照相館 見證中山路照相館興衰更替

羅克照相館（王柏峰 攝）

羅克照相館攝影師陳建基為弘一法師拍的照片

在中山中路的花巷口對面，可以看到“照像館”三個大字，這里曾是中山路上著名的羅克照相館。走進花巷不遠，花巷31號是羅新照相館，老板陳培新是羅克照相館攝影技術第三代傳承人。從陳家?guī)状恼障嗍聵I(yè)發(fā)展，可以清晰看到中山路上照相館的興衰更替。每年春節(jié)到這里拍全家福，成為全家十分慎重和期待的事。

1914年，陳培新的爺爺陳春木師從泉州攝影家鄧孫農(nóng)，在承天寺開辦“藝軒照像館”，這是泉州最早幾家照相館之一。1934年，陳培新的父親陳建基在中山中路開辦“羅克照像館”，直到2009年才停業(yè)，歷經(jīng)75年。“羅克照像館”的名字靈感來自著名影星“羅克”，這是美國喜劇大師哈羅德·勞埃德（Harold LIoyd，1893年—1971年）當年在中國的譯名。上世紀20年代的默片時代，羅克跟查理·卓別林是中國影迷最為熟知的喜劇明星，當年照相館以此命名，不僅時髦，還有濃郁的文藝影像氣質。

在后來的歲月，“羅克”成了泉州最為知名的幾家照相館之一。“羅克照像館”幾個大字則來自泉州文史界名人呂文?。?918年—1994年）之手。呂文俊出生于泉州東湖仁風東禪村，一生與戲劇、木偶、書法、武術結下不解之緣，曾導演過轟動全國的高甲戲《連升三級》，書法頗受泉州明代大書法家張瑞圖的影響，結構緊湊，筆力蒼勁。

據(jù)陳培新介紹，那張舉世聞名的弘一法師側臥涅槃瑞相，是他的父親陳建基在1942年拍攝的。弘一法師彌留之際，有僧人前來邀請陳建基，前去拍下了這張珍貴的照片。之所以將如此重要的時刻交由陳建基，是因為弘一法師與陳家有深厚的友誼。據(jù)陳建基之子陳奕芳回憶，上世紀30年代，弘一法師來到泉州，羅克照相館開業(yè)不久，衣著樸素的弘一法師來到羅克照相館內，邀請陳建基隨其出門拍照，當年21歲的陳建基立即背上沉重的鏡箱（當時拍照設備需要一個大箱子，內裝玻璃底片、12英寸木制照相機、三腳架等，粗大笨重），一起徒步前往泉州西門外晚唐詩人韓偓的墓道碑。

原來這塊墓道碑是弘一法師無意間發(fā)現(xiàn)的，準備將照片放在自己編撰的中國文學史書中，所以請來了相館人員幫忙拍攝。拓字工作十分辛苦，弘一法師中途休息的時候，陳建基主動要求幫忙，弘一法師將信將疑地讓這個年輕人試一下，沒想到練過毛筆字的陳建基完成得十分出色，弘一法師頗感投緣。

陳培新回憶，當年作為泉州時尚和文藝風向標之一的羅克照相館，一直不乏美女工作人員。上世紀80年代有一位名為“美燕”的工作人員，上世紀60年代有一位名為“惠麗”的工作人員，都是遠近聞名的美女。

正骨醫(yī)院 濃縮泉州武林史

正骨療傷老物件

泉州市正骨醫(yī)院老照片

中山中路的泉州市正骨醫(yī)院招牌（王柏峰 攝）

拳頭、燒酒、曲是泉州自古以來三大民風。“拳頭”即武術，位于中山中路花巷口的正骨醫(yī)院從創(chuàng)建到發(fā)展都深深打上了泉州武林的歷史烙印。

從中山中路243號旁小巷進去，可以看到一棟2層洋樓，年深月久，房子爬上了藤蔓，四處是斑駁的歲月留痕。這棟現(xiàn)已無人居住的危樓，說來大有來歷。它就是“全國四大正骨醫(yī)院”之一的泉州正骨醫(yī)院，其前身“泉州市第五中醫(yī)聯(lián)合診所”正是租用樓房創(chuàng)辦于此。

在傳統(tǒng)武術中，存在“醫(yī)武兼修”的文化現(xiàn)象，如武學之風盛行的河南登封、河北滄州、廣東佛山等地，也是正骨療傷的高手云集之處，泉州同樣如此。上世紀40年代，不少武術家在泉州開設藥堂正骨療傷，遍布全城，東街有益安堂的廖尚武；西街有普安堂藥房莊子深、徐云時，鐵龍?zhí)玫膹堣F龍；北門有姚醒獅、陳飛龍；南門則是杜丕草、鄭青龍等。

1955年，為搶救和保護中醫(yī)，號召個人診所和行走江湖的醫(yī)生走集體化道路，時任泉州市市長王今生和時任泉州衛(wèi)生局局長洪元隆來到東街益安堂，委托廖尚武創(chuàng)建泉州中醫(yī)第五聯(lián)合診所。廖尚武深感舊社會醫(yī)者地位低，被人稱為“打拳賣膏藥的”，于是動員連清江、莊子深、張鐵龍、蘇天賜、劉振興等加入，得到大家共鳴，共幾十人參與，廖尚武被選為主任，診所位于中山中路通政巷口。

當年正骨創(chuàng)立之初，由于經(jīng)費嚴重不足，醫(yī)生們捐出家中診療用具和各種自制藥來幫助建院，廖尚武帶頭把家中的中藥柜、診桌、制藥工具等無償捐獻給診所，并捐出自家的祖?zhèn)鞯醺啵粝?ldquo;一鼎吊膏建醫(yī)院”的佳話。1959年，診所改為“正骨醫(yī)院”，在院長廖尚武帶領下，診所員工自力更生、勤儉辦院，幾年后在中山路花巷口建造一幢三層新門診大樓。

傳統(tǒng)武術一直有門派之見，各派的拳術功法一般不外傳。據(jù)統(tǒng)計，正骨醫(yī)院成立后，其中武術拳種占當年泉州武術拳種的三分之二，對泉州武學的交流傳承起到了非常大的作用，民間正骨醫(yī)生的社會地位就此發(fā)生了質的變化。

在泉州有一句話，正骨有三寶：整復、推傷、自制藥。老一輩正骨醫(yī)生在一起交流醫(yī)術、武術，打破門墻觀念，比如莊氏手法、莊氏骨傷、廖氏骨傷這些家傳醫(yī)術，還有正骨活絡油、吊膏、化瘀丸等自制藥，均無償奉獻給醫(yī)院，成為如今正骨醫(yī)院的根基，這種精神令人欽佩。

【記者 謝偉端（本組圖片除署名外均為泉州晚報社資料圖）】