從“復(fù)原”到“復(fù)圓”
在復(fù)園里1號門口的紅磚墻上,有一個大大的圓圈,里面寫著一個“復(fù)”字,這是復(fù)園里1號的標(biāo)志。陳浠說,這些年來她見過太多建筑,外墻上被粗暴地畫了個圈,里面寫著“拆”。而老建筑保護志愿者們要做的,就是與“拆”相對的復(fù)原和重建。

復(fù)園里1號門口的logo。 雷冊淵 攝
“你住在這里開心嗎?”剛來復(fù)園里時,陳浠問當(dāng)時還住在這里的居民。
“你做夢吧,怎么可能開心?!”一個人滿腹怨氣的回答讓陳浠至今印象深刻。
她并不生氣,而是更加清醒地認識到,現(xiàn)實就是如此——由于歷史原因,福州許多老建筑是公房,1949年以后被分配給職工居住。他們對老建筑缺少原房主那樣的溫情。加之本來只住一家人的房子住進了好幾戶人家,房屋狹小逼仄、年久失修,生活條件早已跟不上現(xiàn)代城市發(fā)展的腳步,幾十年的蝸居生活耗盡了他們的耐心。
“這些年的社會風(fēng)氣讓許多人形成了一種思維——通過拆遷,才能改變一家人的命運。”陳浠說,正因如此,當(dāng)?shù)鼐用衽c他們之間的關(guān)系曾經(jīng)一度劍拔弩張。
她說:“有的居民知道我們在呼吁保護老建筑,誤以為是因為我們才導(dǎo)致了他們家無法拆遷,非常生氣。殊不知,按照規(guī)劃,他家的房子本來就不在拆遷范圍內(nèi)。”
那段時間,有居民看見前來拍照“打卡”的游客,會憤憤地吼道:“拍什么拍!這里有什么好拍的!”有的人在復(fù)園里1號的外墻上留字:“這棟房子最破!”更有甚者,有人直接將磚頭扔進了復(fù)園里1號的窗戶……
“我們是誰?我們要給這里帶來些什么?”面對誤解和敵視,這是陳浠花了三個月時間思考清楚的問題。“其實需要復(fù)原的不僅僅是建筑,比建筑更該復(fù)原的是新與舊的關(guān)系、人與城市的關(guān)系、人與人的關(guān)系,讓它們‘復(fù)圓’。”陳浠說。
此后,復(fù)園里1號成了她的“試驗田”:定期舉辦“復(fù)園家宴”,以有償形式邀請附近居民為前來參觀的人們準(zhǔn)備一餐地道的福州家宴,做好后大家圍坐在一起,吃飯、交流,相互了解;帶領(lǐng)大家探訪“復(fù)園里的一角”,把泥土裝進盒子,尋找復(fù)園新村里的植物,思考“這些老樹在這里土生土長幾十年,它們是不是應(yīng)有留下來的權(quán)利?”;策劃了“重見倉山”“復(fù)園路國際藝術(shù)節(jié)”“復(fù)原力美術(shù)館”等一系列活動,并通過互聯(lián)網(wǎng)鍥而不舍地發(fā)聲和宣傳……

復(fù)園里1號的墻上寫著:唯有了解,我們才會關(guān)心。唯有關(guān)心,我們才會行動。 雷冊淵 攝
后來,越來越多的居民開始了解這群年輕到底在干什么,也漸漸認同了他們的價值和努力。不過,人心從來都是幽深復(fù)雜的命題,也有居民直到去年年底,自家的房屋被劃為危房要遷走的那天,才愿意向迎面遇到的年輕人微微點一下頭。而這些,在老建筑保護志愿者們看來都是常態(tài)。
