寂寞堅(jiān)守的苦旅

　　鷹廈鐵路開啟電氣化時(shí)代，沿線火車站的命運(yùn)隨之改變。一些站點(diǎn)的客貨運(yùn)業(yè)務(wù)逐漸被取消，沿線火車站職工編制收緊，扳道員、站務(wù)員等崗位漸次被撤銷。磹口站何時(shí)從四等小站改為五等小站，楊家平和王志明已記不得具體時(shí)間。1993年以后不到10年間，他們感受到最真切的變化是小站繁華不再，工友越發(fā)少了。

　　2002年，王志明到磹口站工作時(shí)，這個(gè)小站只剩下10名職工。

　　值班，變得冷冷清清。接發(fā)列車時(shí)，值班員和助理值班員里外配合，指揮著列車交會(huì)、待避或通過。沒有列車過站的空檔，兩人能湊近聊上幾句。以往大家最歡喜的休班，變成最難耐的時(shí)光。那時(shí)，職工上心的休閑項(xiàng)目是看電視。幾個(gè)頻道反復(fù)調(diào)換看到夜深，黑白電視屏幕就“雪花飄”，沒節(jié)目了。王志明1月31日告訴記者，現(xiàn)在年輕人愛說“把天聊死”，意思是話不投機(jī)。當(dāng)年，工友也常“把天聊死”，實(shí)在無話可說。

　　“從前慢”。小站的冷清歲月，又過了7年。2009年6月，磹口站撤銷助理值班員崗位，駐站職工減少到6人，延續(xù)至今。這6人中，站長柯劍毅、副站長鄭瑞華負(fù)責(zé)站務(wù)和應(yīng)急工作，楊家平、王志明等4名值班員執(zhí)行“四班倒”輪班。

　　值班成“單兵作戰(zhàn)”。在一個(gè)輪班周期里，值班員要上4天班，休班4天當(dāng)中有1天要“備勤”不能離開。每有列車經(jīng)過，值班員要“自言自語”重復(fù)著作業(yè)用語，執(zhí)行著“眼看、手指、口呼”的作業(yè)規(guī)范。他只能抽煙、喝茶提神，容不得半點(diǎn)分心。沒有列車經(jīng)過時(shí)，離席也不得超過5分鐘。

　　寂寞，像站臺(tái)邊的野草瘋長，無可阻擋。休班后，睡個(gè)飽，王志明開始拾掇站前一片空地。當(dāng)?shù)谝徊绮嗣缙仆炼鰰r(shí)，這個(gè)中年人激動(dòng)得開心大叫，差點(diǎn)流淚。澆水，一天能來個(gè)四五次。這個(gè)站前的菜園，成了6個(gè)駐站職工的樂園，四季蔬菜怎么也吃不完。

　　休班后，值班員還能在百來米站臺(tái)上散步、慢跑。當(dāng)列車通過小站時(shí)，他們習(xí)慣于停下注視。

　　每逢春節(jié)小站最“熱鬧”。站長、副站長等人會(huì)來陪值班員過年。可即便如此，他們也難以圍爐吃飯，值班員得時(shí)刻堅(jiān)守崗位。