靶道線上的“找彈兵”
試驗時間：2007年3月×日試驗項目：某新型迫擊炮彈射表編擬精度試驗試驗任務(wù)：回收20發(fā)炮彈場區(qū)氣溫：-6℃，北風(fēng)2-3級
天還沒亮透，連長白冰帶領(lǐng)官兵們乘專用卡車出發(fā)了。
“落區(qū)、落區(qū)，炮位射擊完畢，可以組織回收彈藥！”收到指令，連長白冰馬上將人分成8組，徒步對方圓28公里的場區(qū)進(jìn)行“人工掃描”。3個半小時過去了，官兵們來來回回折騰了十幾趟，終于找到了炮彈。戰(zhàn)士們興奮地把它高高舉過頭頂，臉上的表情就好像在比賽中奪冠一樣，洋溢著自豪。對于“找彈兵”來說，這只是一次“家常便飯”。通常情況下，在警戒區(qū)里，陪伴他們的只有一部對講機(jī)，一個小板凳和一面試驗標(biāo)志旗；在落彈區(qū)里，陪伴他們的是漫天風(fēng)沙，心理上的寂寞和單調(diào)、枯燥的工作。除了這些常人難以忍受的困難，“找彈兵”有的時候還要冒著生命危險。去年8月，某新型火炮進(jìn)行實彈射擊，一枚炮彈在落彈區(qū)沒有爆炸。試驗指揮要求尋找啞彈分析原因，重?fù)?dān)壓在了“找彈兵”身上。烈日炎炎，官兵們在地表近40℃的荒灘上搜索，一趟、兩趟、三趟……仍然不見啞彈的蹤影。
當(dāng)大家拖著疲憊的身體努力尋找時，士官葉高森突然喊道：“找到了，在這兒”?？伤檬峙匍_四周的沙土，發(fā)現(xiàn)原來是枚舊彈。落彈區(qū)內(nèi)，大大小小的新舊彈孔加起來近萬個，很容易給官兵造成假像，空歡喜一場。連長白冰提醒大家，炮彈是飛到半路掉下來的，速度和沖擊力不會太大，找時要注意傾斜插入地面的彈孔。時間一分一秒過去了，一個個假像被官兵識破?！斑B長！快來看，這里有個新彈孔”。大家猶如發(fā)現(xiàn)寶藏一樣，馬上湊了過來。“大家讓開，讓我來！”連長白冰小心翼翼將啞彈刨了出來。
此時，他們已經(jīng)在試驗場區(qū)里連續(xù)工作了近10個小時。
特殊材料制成的“顛彈兵”
眼前的路，讓筆者倒吸了口涼氣。
這是一條特別鋪設(shè)的顛簸路。短短3.2公里的距離內(nèi)，密布著130個深深淺淺的彈坑。試驗技術(shù)指揮員楊偉濤告訴筆者，今天的任務(wù)是檢驗?zāi)承蛷椝幰旁谄鸱黄降念嶔ぢ飞辖?jīng)受沖擊的性能，我們要以10到15公里的速度往返行駛25次。
出發(fā)前，官兵們先用帆布和尼龍網(wǎng)蓋住彈藥箱，然后在車箱前部裝上了一塊厚為5厘米的防護(hù)鋼板。顛彈車行駛了一會兒便停了下來。指揮員楊偉濤打開車門，爬上車廂，一邊用力來回推拉防護(hù)鋼板，一邊對筆者說：“這家伙可是保護(hù)我們的‘防彈衣’，為了安全起見，多檢查幾遍心里才踏實。”
“沒問題，繼續(xù)前進(jìn)！”車在坑坑洼洼的顛彈路上往返行駛著。一開始，筆者感覺還挺新鮮，就像坐花轎一樣晃晃悠悠！心里正美時，筆者的頭和駕駛室頂棚來了一個“親密接觸”，所有的快樂迅速被疼痛所替代?？粗P者郁悶的表情，楊偉濤連忙從后備箱里拿出一頂棉帽扣在了筆者頭上。一波未平一波又起。突然間，駕駛員踩了一腳制動，緊接著傳來的是彈藥箱沖擊防護(hù)鋼板的刺耳聲音。乖乖！這可是真家伙！此時，筆者緊張得全身都汗透了?！笆遣皇擒嚦龉收狭耍俊泵鎸P者的疑問，楊偉濤笑著解釋：“現(xiàn)在是模擬戰(zhàn)時復(fù)雜環(huán)境下的彈藥運(yùn)輸試驗，為了檢測彈藥引信抗撞擊性能，要求駕駛員在最大時速下緊急制動?！?
當(dāng)車往返行駛10次的時候，筆者開始出現(xiàn)頭暈、惡心、胸悶的感覺。駕駛員小陳告訴筆者：現(xiàn)在還算好，在七八月份做這個試驗?zāi)遣沤小八?。烈日的炙烤下，駕駛室里溫度至少45℃，加上發(fā)動機(jī)散出的熱量，讓人感覺身處“火爐”。可為了避免碰傷，大家不得不戴上棉帽、棉手套，一場試驗下來就像洗了個“桑拿浴”……這就是“顛彈兵”，模擬戰(zhàn)時不同條件下運(yùn)輸彈藥的軍人，他們每天就行走在這條路上。“顛彈兵”王雷調(diào)侃地用了句廣告詞概括了自己的工作：“這叫不走尋常路！”
天天上“戰(zhàn)場”的“神炮手”
走進(jìn)炮連，筆者認(rèn)識了“神炮手”韓玉杰。個子不高，瘦瘦的他，與“神炮手”這個稱呼在外表上多少有些不符。
韓玉杰從小對武器有著濃厚興趣。記得當(dāng)新兵時，他問班長：“我們下連后能不能打真槍真炮？”班長笑著回答：“我們試驗中心有個炮連，打的全是最新式的炮。如果你當(dāng)了炮手，每年至少要打上千發(fā)彈?！爆F(xiàn)在，韓玉杰的夢想成為現(xiàn)實。一年365天，他和連隊?wèi)?zhàn)友幾乎天天上“戰(zhàn)場”；服役這些年，他們至少打過炮彈幾萬發(fā)。韓玉杰成了操作火炮種類最多的士兵，每年都要操作各類火炮10多種。
一次射擊試驗，小韓擔(dān)任瞄準(zhǔn)手。第一發(fā)彈發(fā)射完后，靶位報告，炮彈剛好穿過立靶中心。第二發(fā)彈發(fā)射完畢后，靶位報告，沒有找到新的彈孔。第三發(fā)炮彈擊發(fā)后，靶位傳來同一個消息：沒有找到新彈孔。這時，試驗指揮皺起了眉頭：“炮彈是不是脫靶了？”韓玉杰非常自信地報告試驗指揮：“不可能?！?
沒有找到新的彈孔，又沒有脫靶，這到底怎么回事呢？試驗指揮暫時停止了試驗，核查工作立即展開。檢查組一方面對火炮進(jìn)行復(fù)位瞄準(zhǔn)，另一方面對靶上的彈孔進(jìn)行精確檢測。一個小時后，兩邊檢查的情況匯總，得出結(jié)論：3發(fā)彈從同一個彈孔穿過！頓時，大家都用欽佩的目光看著韓玉杰?；仡I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場拍著韓玉杰的肩膀說：“小伙子，你可真是神炮手??！”
韓玉杰有三絕：霧大能打，夜間能打，不用瞄準(zhǔn)鏡也能打。為了練就這過硬本領(lǐng)，韓玉杰每天灰塵滿臉，身上的“火藥味”洗都洗不掉。如今，“打炮”成了韓玉杰生活中的主要內(nèi)容。韓玉杰對筆者說，和許多戰(zhàn)友一樣，他對“打炮”已不再覺
得好玩，而是把它當(dāng)成自己肩負(fù)的責(zé)任，“很辛苦但是很有成就感”。
編輯感言：平凡也是一種崇高
如果沒有讀這篇報道，大家可能想不到在裝備科研戰(zhàn)線還有這樣一群默默奉獻(xiàn)的戰(zhàn)友。找彈、顛彈，他們的工作平凡而瑣碎；荒涼的野外、漫天的沙塵，他們的生活枯燥而寂寞；未爆炮彈的危險、酷熱嚴(yán)寒，這一串串常人難以想像的困難……可是，他們依然熱愛自己平凡的工作崗位，干得兢兢業(yè)業(yè)，干得有滋有味。沒有鮮花、沒有掌聲、沒有公眾的關(guān)注，他們唯一獲得的只是內(nèi)心的無愧。等到退伍的那一天，他們可以自豪地對家人說：作為一名軍人，我完成了自己所肩負(fù)的使命。
在裝備科研領(lǐng)域，我軍既需要尖端科技精英們的聰明才智，同時也需要像韓玉杰一樣的普通官兵的默默奉獻(xiàn)。他們所從事的平凡工作，雖沒有太高的科技含量，但關(guān)系到整個武器裝備科研試驗的成敗，關(guān)系到武器裝備最終的性能品質(zhì)。平凡的他們，用自己辛勤的汗水“灌溉”著我軍裝備科研事業(yè)。
正如一位哲人所說，平凡也是一種崇高。敬禮，向默默奉獻(xiàn)在裝備科研戰(zhàn)線的戰(zhàn)友們！
