他們是一群在新藏線兵站服役的年輕士兵。他們的同齡人，在社會上被稱呼為“80后”。這個稱呼，意味著父母依然溫暖的呵護(hù)，意味著更多張揚(yáng)的個性，意味著各種現(xiàn)代的時尚和享受。然而，他們卻帶著年輕的笑容來到了遙遠(yuǎn)的“生命禁區(qū)”。寂寞嚴(yán)寒的高原，將給他們怎樣的青春洗禮？今天，我們“青春方陣”向親愛的讀者介紹3位堅(jiān)守在新藏線兵站的“80后”士兵，讓我們感受他們樸素而美好的精神世界，也讓我們在燈火闌珊之時，默默記住遙遠(yuǎn)的天邊有這樣一群最可愛的同齡人……

媽媽，請別再說我不是男子漢

    金衛(wèi)峰：1988年出生，2005年12月入伍，高中畢業(yè)，江蘇建湖縣人，新疆軍區(qū)甜水海兵站炊事班戰(zhàn)士。家庭條件優(yōu)越，從小受父母寵愛，有較強(qiáng)的創(chuàng)新能力。

    5月的清晨，高原的風(fēng)狂嘯著吹過山野。盡管過去的12個小時沒有進(jìn)任何食物，金衛(wèi)峰依然微閉著雙眼坐在駕駛室內(nèi)，沒有因?yàn)槿毖醵?

    兵站建在百里冰川之上，站名雖然叫做甜水海兵站，但附近的水除了苦沒有一滴是甜的。金衛(wèi)峰來到兵站已一年多了，他忘卻了已是多少次和班長去拉水了，對于從小不知什么是苦而年齡還未滿19歲的他來說，拉水的過程就是工作的過程，就是成長的過程。

    汽車到達(dá)100公里外死人溝的泉水眼時，已是下午3點(diǎn)，這里的水很甜、很清、很澈。金衛(wèi)峰跳下車，取下電動水泵，把水管放入水中，可電機(jī)卻怎么也發(fā)動不著，仔細(xì)一看，原來電機(jī)的線路出了毛病。

    死人溝是新藏線最苦的地方，海拔5100米，氧氣含量不到平原地區(qū)的50%，人在這里躺著都感到萬分難受。金衛(wèi)峰和班長喘著粗氣開始修理電機(jī)，風(fēng)越來越大，狂嘯的風(fēng)使他感到呼吸從未有過地困難。但他依然堅(jiān)持著檢查電機(jī)線路，拉水途中常常會碰到這種情況，對于他來說，真的早已習(xí)慣了。

    修好電機(jī)，太陽已落山，泉眼很快會因氣溫太低而冰凍。金衛(wèi)峰趕忙和班長一起向水車車箱里抽水，水泵濺起的水花撲向他，不到幾分鐘，整個人就成了一個活動的冰雕。夜幕降臨時，他們終于把水箱灌滿……

    拉水車在曠野中奔馳，金衛(wèi)峰內(nèi)心升起一種強(qiáng)烈的成就感。這時，他忽然想起了媽媽。

    考大學(xué)時，他以8分之差名落孫山，家人要他復(fù)讀來年再考，而他卻偷偷報(bào)名參了軍，媽媽知道后生氣地說：從小到大，你從來就不知道什么是苦，上高中了還不像個男子漢，到部隊(duì)后怎么生存??？！金衛(wèi)峰不以為然，一滴眼淚沒落就跟隨隊(duì)伍上了車。

    而此時，金衛(wèi)峰卻很想對媽媽說：媽媽，我已長大了，請別再說我不是男子漢！