他們是一群在新藏線兵站服役的年輕士兵。他們的同齡人，在社會(huì)上被稱呼為“80后”。這個(gè)稱呼，意味著父母依然溫暖的呵護(hù)，意味著更多張揚(yáng)的個(gè)性，意味著各種現(xiàn)代的時(shí)尚和享受。然而，他們卻帶著年輕的笑容來(lái)到了遙遠(yuǎn)的“生命禁區(qū)”。寂寞嚴(yán)寒的高原，將給他們?cè)鯓拥那啻合炊Y？今天，我們“青春方陣”向親愛(ài)的讀者介紹3位堅(jiān)守在新藏線兵站的“80后”士兵，讓我們感受他們樸素而美好的精神世界，也讓我們?cè)跓艋痍@珊之時(shí)，默默記住遙遠(yuǎn)的天邊有這樣一群最可愛(ài)的同齡人……

媽媽，請(qǐng)別再說(shuō)我不是男子漢

    金衛(wèi)峰：1988年出生，2005年12月入伍，高中畢業(yè)，江蘇建湖縣人，新疆軍區(qū)甜水海兵站炊事班戰(zhàn)士。家庭條件優(yōu)越，從小受父母寵愛(ài)，有較強(qiáng)的創(chuàng)新能力。

    5月的清晨，高原的風(fēng)狂嘯著吹過(guò)山野。盡管過(guò)去的12個(gè)小時(shí)沒(méi)有進(jìn)任何食物，金衛(wèi)峰依然微閉著雙眼坐在駕駛室內(nèi)，沒(méi)有因?yàn)槿毖醵?

    兵站建在百里冰川之上，站名雖然叫做甜水海兵站，但附近的水除了苦沒(méi)有一滴是甜的。金衛(wèi)峰來(lái)到兵站已一年多了，他忘卻了已是多少次和班長(zhǎng)去拉水了，對(duì)于從小不知什么是苦而年齡還未滿19歲的他來(lái)說(shuō)，拉水的過(guò)程就是工作的過(guò)程，就是成長(zhǎng)的過(guò)程。

    汽車到達(dá)100公里外死人溝的泉水眼時(shí)，已是下午3點(diǎn)，這里的水很甜、很清、很澈。金衛(wèi)峰跳下車，取下電動(dòng)水泵，把水管放入水中，可電機(jī)卻怎么也發(fā)動(dòng)不著，仔細(xì)一看，原來(lái)電機(jī)的線路出了毛病。

    死人溝是新藏線最苦的地方，海拔5100米，氧氣含量不到平原地區(qū)的50%，人在這里躺著都感到萬(wàn)分難受。金衛(wèi)峰和班長(zhǎng)喘著粗氣開(kāi)始修理電機(jī)，風(fēng)越來(lái)越大，狂嘯的風(fēng)使他感到呼吸從未有過(guò)地困難。但他依然堅(jiān)持著檢查電機(jī)線路，拉水途中常常會(huì)碰到這種情況，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真的早已習(xí)慣了。

    修好電機(jī)，太陽(yáng)已落山，泉眼很快會(huì)因氣溫太低而冰凍。金衛(wèi)峰趕忙和班長(zhǎng)一起向水車車箱里抽水，水泵濺起的水花撲向他，不到幾分鐘，整個(gè)人就成了一個(gè)活動(dòng)的冰雕。夜幕降臨時(shí)，他們終于把水箱灌滿……

    拉水車在曠野中奔馳，金衛(wèi)峰內(nèi)心升起一種強(qiáng)烈的成就感。這時(shí)，他忽然想起了媽媽。

    考大學(xué)時(shí)，他以8分之差名落孫山，家人要他復(fù)讀來(lái)年再考，而他卻偷偷報(bào)名參了軍，媽媽知道后生氣地說(shuō)：從小到大，你從來(lái)就不知道什么是苦，上高中了還不像個(gè)男子漢，到部隊(duì)后怎么生存啊？！金衛(wèi)峰不以為然，一滴眼淚沒(méi)落就跟隨隊(duì)伍上了車。

    而此時(shí)，金衛(wèi)峰卻很想對(duì)媽媽說(shuō)：媽媽，我已長(zhǎng)大了，請(qǐng)別再說(shuō)我不是男子漢！