數(shù)以萬(wàn)計(jì)的戰(zhàn)地書(shū)信,就仿佛一塊塊色彩各異又能獨(dú)立成章的記憶碎片。而當(dāng)它們被有心人匯聚到一起,一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)史,便似畫(huà)卷般地在公眾面前展開(kāi)。
華盛頓一間簡(jiǎn)陋的公寓里,作家、歷史學(xué)家安德魯·卡羅爾站在餐桌前,細(xì)心地端詳著一大堆信件。這些信件的共同點(diǎn)是:它們?cè)?jīng)的主人都是參加歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)士兵。
從時(shí)間上觀察,這些信件從革命戰(zhàn)爭(zhēng)(美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),1775~1783年)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),跨度兩百余年;從形式上看,其中既有細(xì)心手寫(xiě)的傳統(tǒng)書(shū)信,也有匆忙寫(xiě)就的電子郵件,其中有些帶著彈孔,有些染上了戰(zhàn)場(chǎng)的泥土和鮮血,還有些的完成時(shí)間距寫(xiě)信者陣亡僅幾小時(shí)。
隱秘寶藏重回公眾視野
身為史學(xué)工作者,卡羅爾近乎天然地對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史充滿興趣。參戰(zhàn)者的私人信函相當(dāng)于對(duì)歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手記錄,其中種種細(xì)節(jié),是他尤其渴望了解的。所以,自1998年開(kāi)始,他就追蹤、收藏和研究此類(lèi)資料。如今,卡羅爾已撰寫(xiě)了兩本相關(guān)題材的暢銷(xiāo)書(shū),將稿費(fèi)等酬勞悉數(shù)捐給慈善機(jī)構(gòu)。為了向已逝和活著的老兵致敬,他還發(fā)起了一項(xiàng)“遺產(chǎn)計(jì)劃”(Legacy Project),旨在盡量完整地保存更多戰(zhàn)地書(shū)信,并將相關(guān)研究作為畢生的事業(yè)。
隨著卡羅爾的大名被越來(lái)越多的人知曉,從各地送來(lái)的書(shū)信漸漸堆成了一座“紙山”。據(jù)保守估計(jì),總數(shù)至少有10萬(wàn)封,大部分都是最近幾年才收集來(lái)的。時(shí)光流轉(zhuǎn),擱在卡羅爾狹小公寓地板上的儲(chǔ)物柜、保險(xiǎn)箱等全部被書(shū)信塞滿,它們理應(yīng)得到更妥善的保存。
思前想后,卡羅爾決定,將藏品分批捐獻(xiàn)給加利福尼亞州阿納海姆市附近的一所文科學(xué)院“查普曼大學(xué)”。后者擁有更充裕的資金、時(shí)間和人手,通過(guò)對(duì)眾多書(shū)信進(jìn)行掃描、存檔,在此基礎(chǔ)上建立數(shù)據(jù)庫(kù),教師、學(xué)生和歷史愛(ài)好者都可以充分利用這筆寶藏了。
查普曼大學(xué)的副教授約翰·貝尼茲成為卡羅爾的合作伙伴,校方也答應(yīng)成立一個(gè)中心專(zhuān)門(mén)保管這些書(shū)信,讓需要的人更容易查閱??_爾說(shuō):“多年來(lái),我就想找一家機(jī)構(gòu)接手這些書(shū)信。我以前總是擔(dān)心,這么珍貴的東西會(huì)被長(zhǎng)久地鎖在柜子里,難見(jiàn)天日?!?
去年,他雇了一家老兵經(jīng)營(yíng)的運(yùn)輸公司,把大部分書(shū)信送到學(xué)校,只留下最重要的,這是因?yàn)?,他的新著《?zhàn)爭(zhēng)書(shū)信》(War Letters)和《戰(zhàn)線背后》(Behind the Lines)尚未封筆。
接下來(lái),卡羅爾的計(jì)劃進(jìn)入了新的階段——參觀訪問(wèn)全美50個(gè)州的老兵紀(jì)念館、歷史博物館和軍事基地,宣傳這些歷史文件的價(jià)值,沿途順便再收集一些新的書(shū)信。
今后,卡羅爾將在華盛頓和查普曼大學(xué)兩地間奔波,監(jiān)督戰(zhàn)地書(shū)信的收藏情況,協(xié)助研究與宣傳推廣工作。他坦言:“對(duì)我來(lái)說(shuō),這是巨大的安慰。我常常想,萬(wàn)一我住的公寓發(fā)生水災(zāi)或者火災(zāi),那將是怎樣的情形?況且,這些書(shū)信曾如此分散,好不容易才聚起來(lái)?!彼M龅模褪峭炀冗@些慢慢被遺忘的歷史碎片,設(shè)法將它們交給專(zhuān)業(yè)的檔案管理人員。
每封信中都沉淀著歷史
過(guò)去的幾千個(gè)日日夜夜,一想到這么多戰(zhàn)地書(shū)信無(wú)法安頓下來(lái),卡羅爾的內(nèi)心就會(huì)受到巨大的折磨。這些誕生于槍林彈雨下的信函,往往文筆優(yōu)美、感情真摯,卻被鎖在箱子里無(wú)人問(wèn)津,甚至堆在廢品站等待回收。要把所有戰(zhàn)地書(shū)信保存下來(lái)!他解釋自己的心情:“我們每天都會(huì)丟棄巨量的歷史資料,保護(hù)這些書(shū)信及它們反映的歷史,是目前的當(dāng)務(wù)之急?!?
在閱讀枯燥而權(quán)威的分析文章與閱讀前線軍人的書(shū)信之間,卡羅爾寧愿選擇后者,因?yàn)椤斑@更加有趣,也更能幫人學(xué)到東西”。他接著說(shuō):“我真誠(chéng)地相信,沒(méi)有誰(shuí)能比那些親自參與戰(zhàn)爭(zhēng)的男女軍人更好地講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事,從他們的書(shū)信中和經(jīng)歷中,我們不僅可以看到有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手材料,更能感受到他們非凡的人格魅力,這讓?xiě)?zhàn)時(shí)經(jīng)歷比歷史專(zhuān)著更有人性?!?
今年初,卡羅爾從故紙堆中挑出了一封書(shū)法優(yōu)美、內(nèi)容感人的信,這也是他首次獲得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的書(shū)信。信中,大陸軍軍官亞歷山大·斯卡梅爾向大學(xué)時(shí)的友人疾呼,要求英國(guó)軍隊(duì)立刻停止暴行,給美國(guó)人自由。他預(yù)言,要想達(dá)到目的,少不了犧牲。這封落款為1774年的信中提到:“為了這一光輝的事業(yè),每個(gè)真正擁有榮譽(yù)和道德感的人,都會(huì)爭(zhēng)相為此流出第一滴血。”此后7年,斯卡梅爾在約克鎮(zhèn)的圍攻戰(zhàn)中戰(zhàn)死,用生命印證了自己的誓言。
將時(shí)鐘飛快地?fù)軇?dòng)230年,卡羅爾又拿出一份剛打印好的電子郵件。這封電郵很長(zhǎng),是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官大衛(wèi)·貝隆2004年寫(xiě)就的。當(dāng)時(shí),貝隆所部正在伊拉克的費(fèi)盧杰展開(kāi)部署,發(fā)送這封郵件前,一場(chǎng)決定勝負(fù)的戰(zhàn)斗即將來(lái)臨。他寫(xiě)道:“這個(gè)城市吸引了越來(lái)越多的極端主義者和犯罪分子,如果世界上還有哪個(gè)城市比這里有更多的恐怖分子,我將感到驚訝。過(guò)去兩年里,我看不到在伊拉克取得勝利的希望,除非徹底消除了這方面的威脅。”
接著,卡羅爾又展示了一封非常特別的家信,是一位軍士用阿道夫·希特勒的私人信箋寫(xiě)的,發(fā)信人劃掉了那位獨(dú)裁者的名字,取而代之的是“埃弗斯上士”。這封信描述了賀瑞斯·埃弗斯在德國(guó)目睹的可怕一幕——他在達(dá)豪集中營(yíng)見(jiàn)到的幸存者,與其說(shuō)是人,不如說(shuō)是鬼。“所有的……只不過(guò)是蓋著一層皮的骨架,眼睛睜得大大的,空洞無(wú)物?!?/STRONG>
卡羅爾感嘆,戰(zhàn)地書(shū)信像一根根細(xì)線,縱橫交織,最終匯聚成了一幅厚重的、富有內(nèi)涵的織物,因此,他不想丟失其中哪怕一根“線”。 陣亡者與他們的文字同在
收集舊書(shū)信的火種,是卡羅爾大二那年在他心中燃起的。當(dāng)時(shí),因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi),卡羅爾的家庭與過(guò)去斷裂了。他不無(wú)遺憾地回憶:“一切都燒沒(méi)了,照片、書(shū)信、家史?!?
那場(chǎng)災(zāi)難讓卡羅爾非常傷心。恰逢此時(shí),一位遠(yuǎn)房表兄贈(zèng)送的一封戰(zhàn)地書(shū)信,為他開(kāi)啟了一個(gè)新的世界。那位表兄經(jīng)歷過(guò)發(fā)生歐洲大陸上的戰(zhàn)事的一些關(guān)鍵時(shí)刻,包括解放一座集中營(yíng)。正是這封信給了卡羅爾靈感,幾年之后,他利用自己的首批收藏品,寫(xiě)成了《一個(gè)國(guó)家的書(shū)信》(Letters of a Nation),收錄了不同時(shí)代、不同主題的陳年信件。
盡管卡羅爾從未在部隊(duì)服役,他清晰地意識(shí)到,戰(zhàn)地書(shū)信是極其特殊的類(lèi)別,它們包含的歷史信息和情懷是其他信件不能擁有的,所以,他對(duì)這種書(shū)信情有獨(dú)鐘。1998年,他說(shuō)服公益人士珍妮·菲利普斯,要她號(hào)召那些擁有戰(zhàn)地書(shū)信的家庭將其捐獻(xiàn)出來(lái)。菲利普斯是“親愛(ài)的艾比”專(zhuān)欄的主筆,樂(lè)于幫助軍隊(duì)和老兵組織。他說(shuō):“一開(kāi)始,我們只要求復(fù)印件,但許多人送來(lái)的是原件。他們非常大方地表示,如果不給我們,留著也沒(méi)用。”
對(duì)“親愛(ài)的艾比”做出回應(yīng)者當(dāng)中,包括喬伊斯·海倫貝克。上世紀(jì)70年代初,她收到丈夫迪恩·艾倫中尉的信——是從越南發(fā)來(lái)的,信中傾訴了對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑和擔(dān)憂。艾倫寫(xiě)道:“成為一個(gè)好的排長(zhǎng)是份孤獨(dú)的工作,我真不想知道這里每個(gè)人的情況,失去任何人都非常糟,我不想失去哪怕一個(gè)朋友。到目前為止,我的部下沒(méi)有傷亡,真希望一直這么下去。即使我拼命不想拖累部下,但我仍忍不住想念他們,希冀接近他們。”
這是艾倫最后的家書(shū)。此后數(shù)日,他在巡邏中踩到地雷,被炸身亡。
時(shí)年25歲的海倫貝克成了寡婦。再婚之后,她把前夫的獎(jiǎng)?wù)潞透采w棺材的國(guó)旗統(tǒng)統(tǒng)藏了起來(lái);除了最后的那封,迪恩從越南寄回國(guó)的信也全都被她處理掉了。
無(wú)意間看到“親愛(ài)的艾比”專(zhuān)欄上的呼吁時(shí),海倫貝克心中的某一部分被觸動(dòng)了。她拿出已在箱底沉睡多年的那封信,突然覺(jué)得這是件獨(dú)一無(wú)二的紀(jì)念品?!笆盏竭@封信時(shí),當(dāng)時(shí)的我還是太年輕了,不懂得欣賞。然而,讀到艾比的專(zhuān)欄,我再次拿出信閱讀——此時(shí)我已經(jīng)50多歲了,我霎時(shí)間感慨萬(wàn)千,覺(jué)得他與這封信同在。”她表示。
海倫貝克毫不猶豫地將信送給了卡羅爾,還把艾倫生前獲得的榮譽(yù)全部拿了出來(lái),在家中展示。她說(shuō),卡羅爾的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)信計(jì)劃,讓世人意識(shí)到,過(guò)去的一切從未過(guò)去。 (來(lái)源:環(huán)球網(wǎng)) (原標(biāo)題:二戰(zhàn)美軍戰(zhàn)地書(shū)信:集中營(yíng)幸存者不如說(shuō)是鬼) (原文地址:http://mil.huanqiu.com/history/2014-11/5208992.html)












