數(shù)以萬(wàn)計(jì)的戰(zhàn)地書(shū)信，就仿佛一塊塊色彩各異又能獨(dú)立成章的記憶碎片。而當(dāng)它們被有心人匯聚到一起，一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)史，便似畫(huà)卷般地在公眾面前展開(kāi)。

　　華盛頓一間簡(jiǎn)陋的公寓里，作家、歷史學(xué)家安德魯·卡羅爾站在餐桌前，細(xì)心地端詳著一大堆信件。這些信件的共同點(diǎn)是：它們?cè)?jīng)的主人都是參加歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)士兵。

　　從時(shí)間上觀察，這些信件從革命戰(zhàn)爭(zhēng)(美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，1775~1783年)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，跨度兩百余年;從形式上看，其中既有細(xì)心手寫(xiě)的傳統(tǒng)書(shū)信，也有匆忙寫(xiě)就的電子郵件，其中有些帶著彈孔，有些染上了戰(zhàn)場(chǎng)的泥土和鮮血，還有些的完成時(shí)間距寫(xiě)信者陣亡僅幾小時(shí)。

　　隱秘寶藏重回公眾視野

　　身為史學(xué)工作者，卡羅爾近乎天然地對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史充滿興趣。參戰(zhàn)者的私人信函相當(dāng)于對(duì)歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手記錄，其中種種細(xì)節(jié)，是他尤其渴望了解的。所以，自1998年開(kāi)始，他就追蹤、收藏和研究此類(lèi)資料。如今，卡羅爾已撰寫(xiě)了兩本相關(guān)題材的暢銷(xiāo)書(shū)，將稿費(fèi)等酬勞悉數(shù)捐給慈善機(jī)構(gòu)。為了向已逝和活著的老兵致敬，他還發(fā)起了一項(xiàng)“遺產(chǎn)計(jì)劃”(Legacy Project)，旨在盡量完整地保存更多戰(zhàn)地書(shū)信，并將相關(guān)研究作為畢生的事業(yè)。

　　隨著卡羅爾的大名被越來(lái)越多的人知曉，從各地送來(lái)的書(shū)信漸漸堆成了一座“紙山”。據(jù)保守估計(jì)，總數(shù)至少有10萬(wàn)封，大部分都是最近幾年才收集來(lái)的。時(shí)光流轉(zhuǎn)，擱在卡羅爾狹小公寓地板上的儲(chǔ)物柜、保險(xiǎn)箱等全部被書(shū)信塞滿，它們理應(yīng)得到更妥善的保存。

　　思前想后，卡羅爾決定，將藏品分批捐獻(xiàn)給加利福尼亞州阿納海姆市附近的一所文科學(xué)院“查普曼大學(xué)”。后者擁有更充裕的資金、時(shí)間和人手，通過(guò)對(duì)眾多書(shū)信進(jìn)行掃描、存檔，在此基礎(chǔ)上建立數(shù)據(jù)庫(kù)，教師、學(xué)生和歷史愛(ài)好者都可以充分利用這筆寶藏了。

　　查普曼大學(xué)的副教授約翰·貝尼茲成為卡羅爾的合作伙伴，校方也答應(yīng)成立一個(gè)中心專(zhuān)門(mén)保管這些書(shū)信，讓需要的人更容易查閱?？_爾說(shuō)：“多年來(lái)，我就想找一家機(jī)構(gòu)接手這些書(shū)信。我以前總是擔(dān)心，這么珍貴的東西會(huì)被長(zhǎng)久地鎖在柜子里，難見(jiàn)天日?！?

　　去年，他雇了一家老兵經(jīng)營(yíng)的運(yùn)輸公司，把大部分書(shū)信送到學(xué)校，只留下最重要的，這是因?yàn)?，他的新著《?zhàn)爭(zhēng)書(shū)信》(War Letters)和《戰(zhàn)線背后》(Behind the Lines)尚未封筆。

　　接下來(lái)，卡羅爾的計(jì)劃進(jìn)入了新的階段——參觀訪問(wèn)全美50個(gè)州的老兵紀(jì)念館、歷史博物館和軍事基地，宣傳這些歷史文件的價(jià)值，沿途順便再收集一些新的書(shū)信。

　　今后，卡羅爾將在華盛頓和查普曼大學(xué)兩地間奔波，監(jiān)督戰(zhàn)地書(shū)信的收藏情況，協(xié)助研究與宣傳推廣工作。他坦言：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是巨大的安慰。我常常想，萬(wàn)一我住的公寓發(fā)生水災(zāi)或者火災(zāi)，那將是怎樣的情形？況且，這些書(shū)信曾如此分散，好不容易才聚起來(lái)?！彼Ｍ龅模褪峭炀冗@些慢慢被遺忘的歷史碎片，設(shè)法將它們交給專(zhuān)業(yè)的檔案管理人員。

　　每封信中都沉淀著歷史

　　過(guò)去的幾千個(gè)日日夜夜，一想到這么多戰(zhàn)地書(shū)信無(wú)法安頓下來(lái)，卡羅爾的內(nèi)心就會(huì)受到巨大的折磨。這些誕生于槍林彈雨下的信函，往往文筆優(yōu)美、感情真摯，卻被鎖在箱子里無(wú)人問(wèn)津，甚至堆在廢品站等待回收。要把所有戰(zhàn)地書(shū)信保存下來(lái)!他解釋自己的心情：“我們每天都會(huì)丟棄巨量的歷史資料，保護(hù)這些書(shū)信及它們反映的歷史，是目前的當(dāng)務(wù)之急?！?

　　在閱讀枯燥而權(quán)威的分析文章與閱讀前線軍人的書(shū)信之間，卡羅爾寧愿選擇后者，因?yàn)椤斑@更加有趣，也更能幫人學(xué)到東西”。他接著說(shuō)：“我真誠(chéng)地相信，沒(méi)有誰(shuí)能比那些親自參與戰(zhàn)爭(zhēng)的男女軍人更好地講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事，從他們的書(shū)信中和經(jīng)歷中，我們不僅可以看到有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手材料，更能感受到他們非凡的人格魅力，這讓?xiě)?zhàn)時(shí)經(jīng)歷比歷史專(zhuān)著更有人性?！?

　　今年初，卡羅爾從故紙堆中挑出了一封書(shū)法優(yōu)美、內(nèi)容感人的信，這也是他首次獲得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的書(shū)信。信中，大陸軍軍官亞歷山大·斯卡梅爾向大學(xué)時(shí)的友人疾呼，要求英國(guó)軍隊(duì)立刻停止暴行，給美國(guó)人自由。他預(yù)言，要想達(dá)到目的，少不了犧牲。這封落款為1774年的信中提到：“為了這一光輝的事業(yè)，每個(gè)真正擁有榮譽(yù)和道德感的人，都會(huì)爭(zhēng)相為此流出第一滴血。”此后7年，斯卡梅爾在約克鎮(zhèn)的圍攻戰(zhàn)中戰(zhàn)死，用生命印證了自己的誓言。

　　將時(shí)鐘飛快地?fù)軇?dòng)230年，卡羅爾又拿出一份剛打印好的電子郵件。這封電郵很長(zhǎng)，是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官大衛(wèi)·貝隆2004年寫(xiě)就的。當(dāng)時(shí)，貝隆所部正在伊拉克的費(fèi)盧杰展開(kāi)部署，發(fā)送這封郵件前，一場(chǎng)決定勝負(fù)的戰(zhàn)斗即將來(lái)臨。他寫(xiě)道：“這個(gè)城市吸引了越來(lái)越多的極端主義者和犯罪分子，如果世界上還有哪個(gè)城市比這里有更多的恐怖分子，我將感到驚訝。過(guò)去兩年里，我看不到在伊拉克取得勝利的希望，除非徹底消除了這方面的威脅。”

　　接著，卡羅爾又展示了一封非常特別的家信，是一位軍士用阿道夫·希特勒的私人信箋寫(xiě)的，發(fā)信人劃掉了那位獨(dú)裁者的名字，取而代之的是“埃弗斯上士”。這封信描述了賀瑞斯·埃弗斯在德國(guó)目睹的可怕一幕——他在達(dá)豪集中營(yíng)見(jiàn)到的幸存者，與其說(shuō)是人，不如說(shuō)是鬼。“所有的……只不過(guò)是蓋著一層皮的骨架，眼睛睜得大大的，空洞無(wú)物?！?/STRONG>

　　卡羅爾感嘆，戰(zhàn)地書(shū)信像一根根細(xì)線，縱橫交織，最終匯聚成了一幅厚重的、富有內(nèi)涵的織物，因此，他不想丟失其中哪怕一根“線”。