開(kāi)場(chǎng)白

查閱了幾個(gè)版本的《詞典》《辭源》，都沒(méi)見(jiàn)到“當(dāng)兵”的詞條或詞組。細(xì)細(xì)一想，這當(dāng)兵的說(shuō)法實(shí)是個(gè)俗稱(chēng)，廟堂是不認(rèn)的。雖說(shuō)“當(dāng)兵”之說(shuō)俗而不雅，登不上大雅之堂，但其約定俗成的意思是明白的，準(zhǔn)確的，不言而喻，獨(dú)一無(wú)二。古人把當(dāng)兵稱(chēng)為“從軍”，或“從戎”?！妒酚洝返谝话僖皇墓?jié)“東越傳”中記：（劉福）舊從軍無(wú)功，以宗室故侯。漢書(shū)《注表》中記：人為卒，從戎也。今天，我們稱(chēng)當(dāng)兵的書(shū)面語(yǔ)一般為“參軍”或“入伍”，但交談中使用頻率最高的還是“當(dāng)兵”。再說(shuō)“兵”字，在古漢語(yǔ)中兵的本意是指兵器，引申后才有“士卒”之意。有趣的是，在當(dāng)士卒之意時(shí)，“兵”和“丁”兩個(gè)字常是互用的，連動(dòng)的，有點(diǎn)不分彼此的親熱勁。而“丁”字的本意是指黎民百姓中的成、壯年男人，古代書(shū)中常有“丁力”“丁夫”“丁奴”“丁匠”“成丁”“壯丁”等之說(shuō)。如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)兵似乎是男人的事，起碼是在古時(shí)候?，F(xiàn)在當(dāng)然不是了。不過(guò)，現(xiàn)在人似乎是比較復(fù)雜的，我們總是一邊看著《這里的黎明靜悄悄》，一邊也在看《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)》這樣的影視或書(shū)籍。這就是復(fù)雜，就是現(xiàn)今人和古代人的不同。

史上第一女兵

讓世紀(jì)向后翻上一個(gè)又大半個(gè)跟斗，就到了距離今天一千六七百年前的魏晉南北朝，有個(gè)大名鼎鼎的人，同樣在張羅著從軍的事。因其生著女兒身，無(wú)緣“從戎”，不得已，只好喬裝成“丁”。此人便是花木蘭，有詩(shī)賦為證：

唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。問(wèn)女何所思？問(wèn)女何所憶？女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶。昨夜見(jiàn)軍帖，可汗大點(diǎn)兵；軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名。阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄；愿為市鞍馬，從此替爺征……同行十二年，不知木蘭是女郎……

雖是詩(shī)賦，卻也是史實(shí)，中國(guó)的文史素來(lái)是不分彼和此的，糾纏在一起，想分都分不開(kāi)，分不清。在翻遍手頭文史典籍后，我突發(fā)奇想，覺(jué)得花木蘭著實(shí)稱(chēng)得上是中國(guó)歷史上第一個(gè)有據(jù)可考的女兵。有了第一個(gè)女兵后，又突發(fā)奢望，想知道第一個(gè)有名有姓的男兵。考查無(wú)果，請(qǐng)教高人。高人深感這問(wèn)題之無(wú)聊和艱深，難以作出正面的回答，只是像詩(shī)人一樣閃爍其詞地說(shuō)：地上有的第一個(gè)男人就是他自己的兵。這話說(shuō)得玄，但我還是有所心得，想，這當(dāng)兵的歷史是跟人類(lèi)一樣古老悠久的。

天下第一恥

花木蘭是女兒身當(dāng)了男兒兵，紡織女頂了萬(wàn)夫勇，傳為世人美談。到了南宋初時(shí)，有個(gè)著名民族英雄岳飛的同代人，身為七尺男兒，受著高官厚祿的恩澤，干出來(lái)的事卻是孺幼不如，為人不齒。此人便是奸臣秦檜。在我家鄉(xiāng)西湖岸邊，秦檜至今還跪在“仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”的岳飛面前，為紛至沓來(lái)的后人游客深?lèi)?。盡管秦檜之恥已示眾警世七百余年，但不乏后繼者。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)一個(gè)近的，是我身邊人，其孫子做過(guò)我三年同學(xué)。他有名有姓，卻一向被人喚作“狗崽子”，因的是他爺爺曾替日本佬當(dāng)過(guò)偽軍頭目，官至團(tuán)長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)我們老家縣上第一號(hào)威風(fēng)人物，胯下騎的是日本大洋馬，腰間別的是十三響手槍?zhuān)ü珊箢^掛的是日本大洋刀，反正一身里外都是日貨。聽(tīng)父親說(shuō)，日本佬投降后，偽團(tuán)長(zhǎng)是第一個(gè)被拉到富春江邊，當(dāng)著幾萬(wàn)民眾的面被斃掉的。執(zhí)刑的人走后，無(wú)人敢收尸，圍觀的民眾紛紛上去朝尸體吐痰呸沫，幾天里骯臟的口水把偽團(tuán)長(zhǎng)潑得跟一只溺死的落湯雞。有道是：賣(mài)國(guó)求榮，茍且偷安，乃奇恥大辱，屬天字一號(hào)！兵當(dāng)?shù)竭@份上，自是無(wú)恥至極。其實(shí)，我們家鄉(xiāng)距離西湖僅三十六公里，秦檜跪岳飛之塑像歷時(shí)已久，想必偽團(tuán)長(zhǎng)不會(huì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)過(guò)了還要仿效，就更是無(wú)恥又無(wú)恥的啦。

父親的故事

說(shuō)說(shuō)父親的故事有意思。父親新中國(guó)成立前一直跟爺爺在富春江的支流大源溪上撐竹排，賣(mài)苦力謀生。一個(gè)夜晚，一個(gè)戴眼鏡的人找到我爺爺，說(shuō)有個(gè)病人，得了急病，要連夜送去東梓關(guān)看病。東梓關(guān)是富春江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)小名大，是因鎮(zhèn)上有一高人，姓張，會(huì)徒手接嫁骨頭，用現(xiàn)今的話說(shuō)，是著名的骨傷科醫(yī)生。父親說(shuō)，骨頭在他手上，像針線在裁縫手上一樣聽(tīng)話。那時(shí)沒(méi)有公路，只能走水路，去東梓關(guān)，要沿富春江逆流而上。爺爺和父親把竹排劃到我們鎮(zhèn)上碼頭，一只烏篷船已經(jīng)在那兒等他們。船上有四個(gè)人，一人躺在擔(dān)架上，裹在棉被里，看不見(jiàn)人樣，只聽(tīng)得見(jiàn)不休止的呻吟聲。另外兩個(gè)人是抬擔(dān)架的，還有一人就是那個(gè)戴眼鏡的人。上船后，父親發(fā)現(xiàn)抬擔(dān)架的兩個(gè)人，皮帶上都別著烏黑的駁殼槍?zhuān)诜蚀蟮囊路锩嫒綦[若現(xiàn)。十五歲的父親見(jiàn)了又驚又喜，變了法子地跟他們套近乎。船到東梓關(guān)后，客人要求父親隨他們上岸，說(shuō)是幫忙，實(shí)際是怕?tīng)敔敽透赣H失信走掉，父親是作為人質(zhì)帶走的。張大夫名不虛傳，幾個(gè)小時(shí)后，船又載著四人往回走，擔(dān)架上的人已經(jīng)減了痛苦，可以坐起身子跟人拉呱。他動(dòng)員爺爺讓父親“跟他們走”，去當(dāng)兵。起初爺爺是同意了的，所以船到我們鎮(zhèn)上，父親便抱著兩件衣服告別爺爺，隨他們上了岸。但走不出百米遠(yuǎn)，爺爺又追上去，反悔了，叫父親跟他回家。爺爺說(shuō)，孩子還小，等他養(yǎng)兩年再送給部隊(duì)。兩年后，父親想找他們也找不到了。新中國(guó)成立后，有天父親去縣上開(kāi)公審大會(huì)，大會(huì)開(kāi)始，主持人說(shuō)下面請(qǐng)趙縣長(zhǎng)宣讀審判書(shū)，出來(lái)的人就是那個(gè)戴眼鏡的人。父親后來(lái)經(jīng)常說(shuō)，那天他要跟他們走了，當(dāng)?shù)木褪切滤能?。再說(shuō)，回頭一年，即一九四八年，父親已經(jīng)娶妻生子，對(duì)扛槍打仗的事已經(jīng)不感興趣。然而一天夜里，他被鎮(zhèn)上李保長(zhǎng)下頭的幾支槍押去鎮(zhèn)上，扒掉了衣服，套上一套黃不拉唧的制服，連夜被送進(jìn)杭州城，塞上一輛不知去向的火車(chē)。下了火車(chē)又行軍，行了軍又坐船，不知要去哪里。在船上，父親看見(jiàn)一船船的傷兵跟他擦肩而過(guò)，還有火炮不時(shí)在水里炸響。炮彈響一下，船上亂一回，混亂中父親看有人偷偷溜下船，沒(méi)在水中不見(jiàn)了。父親水性好，便跟著下了水，直到天黑才游上岸。不用說(shuō)，這就是抓壯丁，是國(guó)民黨軍逃走臺(tái)灣前干得最熱乎的事。父親說(shuō)，僅新中國(guó)成立前一兩年里，村子里被抓壯丁去當(dāng)國(guó)民黨兵的有四十幾人，幾乎村上多數(shù)人家的青壯年都被抓過(guò)，有的被抓過(guò)兩三次。這些人多半像父親一樣，以各自的方式開(kāi)了小差，逃回家。征兵征到這地步，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力也就可想而知。這樣的軍隊(duì)，別說(shuō)八百萬(wàn)，縱然八千萬(wàn)照樣也要被打得稀里嘩啦。父親說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)上新四軍是他人生的一大遺憾，但能及時(shí)無(wú)恙地從國(guó)民黨軍隊(duì)里溜號(hào)出來(lái)也算有幸，否則他這輩子不是白死了，就是白活了。