“1948年6月，壺梯山。任突擊組長(zhǎng)，攻下敵人碉堡一個(gè)，打死敵人兩個(gè)……使后邊部隊(duì)順利前進(jìn)。”

　　“1948年7月，東馬村。帶突擊組六人，掃清、消滅少數(shù)敵人，占領(lǐng)敵人一個(gè)碉堡，為后續(xù)部隊(duì)打開(kāi)缺口。自己負(fù)傷不下火線，繼續(xù)戰(zhàn)斗。”

　　“1948年9月，臨皋。占領(lǐng)敵人外圍最高點(diǎn)，壓制了敵人封鎖火力……”

　　△張富清的立功登記表。朱勇 攝

　　從1948年3月在瓦子街入伍，張富清幾乎在一年之內(nèi)將自己的軍旅生涯推向了頂峰，也成為他一生中引以為傲一段歲月。那時(shí)的英勇并非不怕死，而是知道自己的英勇終將成為勝利的鋪路石。

　　1949年10月1日，北京天安門(mén)成為一片歡樂(lè)的海洋。新中國(guó)成立了！

　　同一時(shí)刻，張富清和戰(zhàn)友們?nèi)孕羞M(jìn)在去往新疆的路上。北京的消息傳到了千里之外的行軍隊(duì)伍里，將士們也沸騰了！這是他們?yōu)橹^斗的土地，這是他們?yōu)橹餮獱奚耐恋?，這是他們用生命換來(lái)的勝利！

　　這一刻，張富清的眼角濕潤(rùn)了，他的腦海里浮現(xiàn)出那些犧牲戰(zhàn)友的面孔：“你們看見(jiàn)了嗎？新中國(guó)成立了……”

　　向前，向前。張富清跟著部隊(duì)繼續(xù)西進(jìn)，解放了蘭州，解放了西寧。在翻越荒無(wú)人煙的祁連山時(shí)，部隊(duì)遇上了暴風(fēng)雪。此時(shí)，張富清和戰(zhàn)友們身上還穿著從陜西出發(fā)時(shí)的單衣。暴風(fēng)雪襲來(lái)，他們身上的單衣被瞬間冰凍住，緊緊貼在身上……暴風(fēng)雪越來(lái)越大，許多戰(zhàn)友永遠(yuǎn)倒在了祁連山上。

　　張富清也回憶不清自己是怎么挺過(guò)來(lái)的。他只記得大家一路攙扶、一路鼓舞，最終翻過(guò)了祁連山。事后，彭德懷司令員在電報(bào)中勉勵(lì)大家：“風(fēng)雪阻擾不了你們奮勇殺敵，對(duì)你們這種完成任務(wù)不怕困難的精神，已通令全軍學(xué)習(xí)。特向全體指戰(zhàn)員致以親切的慰問(wèn)。”

　　輕輕合上這張薄薄的報(bào)功書(shū)，歷史的硝煙也跟著被收了起來(lái)，屋子里依舊安靜祥和。張富清按照原先的折痕，又一次把報(bào)功書(shū)收好，先放進(jìn)帶有塑封口的防水袋，再把袋子放進(jìn)一個(gè)半透明的密封盒，最后，將他們鎖進(jìn)皮箱，鎖進(jìn)大衣柜。

　　△張富清將所有的榮譽(yù)鎖進(jìn)皮箱，鎖進(jìn)大衣柜。孫偉帥 攝

　　家里人都知道，那個(gè)上了鎖的大衣柜里，放著張富清的個(gè)人物品。誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)，父親鎖起來(lái)的是金戈鐵馬，是赫赫戰(zhàn)功，是那些只要一提起就會(huì)讓人落淚的崢嶸歲月。

　　在張富清家掛著一幅獎(jiǎng)狀。那是1997年張富清參加縣里組織的老年活動(dòng)，被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人所得的獎(jiǎng)狀。張富清將獎(jiǎng)狀裝裱進(jìn)了玻璃相框，端端正正掛在客廳墻上最顯眼的地方。

　　△張富清把獎(jiǎng)狀掛在客廳最顯眼的位置。孫偉帥 攝

　　與那些被他鎖緊柜子的榮譽(yù)相比，這張獎(jiǎng)狀的分量實(shí)在太輕太輕?？墒菑埜磺迦匀话阉鼟炝似饋?lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，再微不足道的表?yè)P(yáng)，也是一種榮譽(yù)。軍人，最崇尚的就是榮譽(yù)！

　　但那些赫赫戰(zhàn)功呢？張富清給出了自己的答案：“和那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我太幸運(yùn)了。我現(xiàn)在生活得這么好，有什么資格拿這些出來(lái)炫耀呢？”

　　△老兵張富清。朱勇 攝

　　崇尚榮譽(yù)，是軍人；隱藏榮譽(yù)，同樣是軍人！從戰(zhàn)爭(zhēng)年代一路走來(lái)，即使往事塵封，即使無(wú)人問(wèn)津，張富清也從未忘記，自己是一個(gè)兵。