■在夢想啟航的地方，做一件特別的事

巍峨險峻的喀喇昆侖山巔，海拔5380米的神仙灣哨卡在風(fēng)雪中屹立。

在所有駐守雪域高原的官兵心中，這座“鋼鐵哨卡”是喀喇昆侖精神的象征。去年6月，新排長王文堯來到神仙灣，實現(xiàn)了他10年前的心愿。

2009年春節(jié)期間，還在讀初中的王文堯在電視上看到一則消息，講的是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人通過電話向神仙灣官兵致以新春的祝福。在南京長大的他，知道了在遙遠(yuǎn)的祖國西部有一群在雪山上駐守的人，他們過年最開心的事，就是能吃上一頓熱氣騰騰的餃子。

電視畫面中，邊防軍人鋼鐵般的意志點(diǎn)燃了王文堯心中的熱血。遙遠(yuǎn)的哨所在召喚他：“我也要去神仙灣”。

從國防科大畢業(yè)，王文堯踏上了西去的征途。在去往邊疆的火車上，在開進(jìn)高原的顛簸汽車?yán)铮藢粝胫氐南蛲?，他也萌生了一個念頭——

“做一件有意義的事，讓堅守的歲月永遠(yuǎn)留在大山的記憶里。”

來到喀喇昆侖精神高地，王文堯道出了自己的心愿：“給哨所辦一份小報吧。”他的這一提議，得到連隊黨支部的大力支持，并向戰(zhàn)友們發(fā)出了動員。

最開始，王文堯還擔(dān)心大家的來稿不會太多，但出乎意料的是，短短一天內(nèi)，他就收到了大大小小30多篇稿件，有的還附上了精心挑選的照片。

報頭設(shè)計由全連官兵共同參與。保衛(wèi)祖國、戍守邊疆是每一個神仙灣士兵的職責(zé)，經(jīng)過大家一致認(rèn)可，最終這份小報被命名為《衛(wèi)戍報》。

又經(jīng)集思廣益，哨所報被分為頭版、“戍邊要聞”“官兵心語”和“群雄天地”4個版。另外，第4版還設(shè)有小型詩歌副刊。通常來說，每一期都會有相應(yīng)的主題供官兵策劃撰寫。就這樣，哨所報的最初設(shè)計完成了。

至此，一切都仿佛順理成章，但最實際的問題擺在眼前：哨所從來沒有人辦過報，連最基礎(chǔ)的排版也要從頭學(xué)起；山上沒有印刷機(jī)器，哪怕是一臺簡易的彩色打印機(jī)。

就這樣，從7月10日向大家征稿開始，王文堯用了4個晝夜編輯稿件、自學(xué)軟件排版，上等兵敬凌波負(fù)責(zé)圖片編輯、電腦硬件問題的處理。陳哲宇、陳偉霆、郭東東等幾名戰(zhàn)士也幫著忙前忙后，將自身所學(xué)和全部熱情都投入了編輯工作。

為了讓大家盡快看到哨所的第一份小報，他們將首期出版日期，定在了7月15日。那是一個周一。

盡管王文堯和戰(zhàn)友們加班加點(diǎn)完成了設(shè)計制作，他們卻仍然沒能按計劃時間發(fā)到官兵們手上——一個重要原因，是彩色打印機(jī)還沒送上山。

由于地處偏遠(yuǎn)、路途艱險，通常情況下，郵寄物品一般都是由運(yùn)送蔬菜物資的車輛送到連隊的。官兵們給團(tuán)部打電話，一問才得知，他們從網(wǎng)上購買的打印機(jī)，要等到16日才能隨車運(yùn)上山。

大家等啊盼啊。那天，汽車終于出現(xiàn)在視線中，大家可激動壞了。

手捧著嶄新的打印機(jī)，王文堯心里別提多高興了：“我們的小報，終于可以出版了。”可是，由于上山路途顛簸，彩色墨盒里的墨受了影響，他和戰(zhàn)友們調(diào)試了許久也沒能打出正常色彩。

編輯小組陷入了沉默，每個人都眉頭緊鎖。

大家趕緊聯(lián)系團(tuán)部，僅僅5天后，大家翹首以盼的墨盒終于安全送到了。

7月29日的清晨，也是一個周一，神仙灣哨所沸騰了——每名官兵手上，都拿著一張A3大小的彩印小報。“衛(wèi)戍報”3個大字的左側(cè)，印著王文堯和戰(zhàn)友們仰望和守護(hù)的哨樓。

今年春節(jié)，這張小報已經(jīng)連續(xù)出版到了第14期。在高原寒冷孤寂的冬天，它成了官兵們枯燥生活的調(diào)劑品。望著大家一邊讀報一邊興奮討論的情景，王文堯感到由衷的喜悅：“在神仙灣這個夢想啟航的地方，我和全連官兵一起，做了一件特別的事。”

■改變，由一張小報引起

不經(jīng)意間，每兩周出版一次的《衛(wèi)戍報》，給神仙灣帶來了新變化。

商耘碩是剛剛下連的新兵。如今，他在山上寂寞的守防生活中，找到了特別的樂趣。“就好像網(wǎng)上沖浪一樣，會在不經(jīng)意間收獲許多……”說到自己被哨所報選用的稿件，他很是興奮。

這個初到神仙灣的士兵喜歡上了寫作。在下連前的新兵訓(xùn)練期，發(fā)給商耘碩的筆記本上印著一張神仙灣邊防連的“浮雕”。后來這個本子上，他用樸實真摯的話語寫下自己對喀喇昆侖這片土地的情感：“以前沒覺得，直到上了高原，去過康西瓦烈士陵園，才發(fā)現(xiàn)入伍后每次看升旗的感受都不一樣。”

哨所報的出現(xiàn)，給了官兵們一個全新的自我表達(dá)的機(jī)會。

“新兵第一次守防，在他們的稿件里，能感受到在神仙灣這樣的地方，喀喇昆侖精神對他們的影響。”王文堯說，“第二期宋志輝那篇《不一樣的青春》，讓我很感動。”

那篇文章這樣寫“連值日”——

“風(fēng)很輕柔，但也有不老實的時候，我被樹葉帶著到處跑。然后，我就只能一次又一次地拿起掃帚，蹲下身子‘收拾’頑皮的樹葉，這其實是在磨練我的耐心。我挺拔的身姿佇立在那兒，無論雨雪風(fēng)霜，我仍然佇立在那兒，因為我是守護(hù)祖國的人。”

在宋志輝的筆下，他的青春既是遙遠(yuǎn)、冷寂的每一天，也是剛毅、執(zhí)著的一段歲月。這樣的青春，相信每一個在哨所報上讀到這篇文章的官兵都能感受到。

中士王向陽在神仙灣守防7年，這里的日子他太熟悉。

他喜歡攝影，營區(qū)四周的環(huán)境都出現(xiàn)在他的鏡頭中，神仙灣一草一木的變化他都清清楚楚。他覺得，連隊的變化是在潛移默化中發(fā)生的。

第一期哨所報出版后，生活多了一分新鮮的味道?？吹阶约旱母寮?，每個人都特別自豪，官兵們開始越來越多地嘗試著動筆。走進(jìn)圖書室的人多了，整個連隊的文化氛圍濃厚。甚至有時候戰(zhàn)友間發(fā)起爭論、高下難分時，有人會撂下一句話：“有本事你上一篇哨所報我看看。”

這張小報，已然在大家心中扎下了根。

平日里，王向陽擔(dān)任連隊的宣傳工作，負(fù)責(zé)攝影。他最得意的一張照片，是自己拍攝的哨樓，而這張照片也成為了他的手機(jī)屏保。

去年年底休假，王向陽回到安徽老家，把一張小報隨身帶回了家?？吹絻鹤訉懙囊皇自?，母親驚喜地喊道：“你都上報紙啦！”

王向陽回憶說，那是他當(dāng)兵以來探親返鄉(xiāng)時，父母最激動的一次。

■向更多人講述神仙灣的故事

2017年9月8日，從烏魯木齊出發(fā)，21歲的陳哲宇在4天3夜的車程中完成了從大學(xué)生到軍人的轉(zhuǎn)變。

兩年后的2019年9月8日，坐在返回烏魯木齊的火車上，他身旁的行李中，裝著一份特別的“退伍紀(jì)念”——一張來自神仙灣的哨所報。

前兩期哨所報的編輯工作，是陳哲宇在連隊最后的任務(wù)。平時他在連隊擔(dān)任文書，有了哨所報，他成為一名“編輯”。每次哨所報出版前的周末，是編輯小組戰(zhàn)友們最忙碌的時刻。總在周末給家人打電話的陳哲宇，僅有的一次忘記報平安，就是在忙著繪制版面。

臨近9月，編輯小組將哨所報第3期的主題定為“再見老兵”。這一次，陳哲宇的名字沒有出現(xiàn)在編輯一欄，他的照片和即將退伍的戰(zhàn)友們一起，印在哨所報的版面上。

下山那一天，陳哲宇將這一期哨所報放進(jìn)了自己的背囊。他對王文堯說：“謝謝你們的精心準(zhǔn)備，神仙灣我沒白來，這兵我沒白當(dāng)。”

哨所報是官兵守防生活的紀(jì)念，也在向更多的人講述著神仙灣的故事。

退伍前的兩個月，陳哲宇開始格外用心觀察、記錄神仙灣生活的每一天。

在即將離開的時候，他愈發(fā)留戀這里的一切：“連那邊山頭突然長了草，都想寫下來。”

當(dāng)兵兩年，陳哲宇很少向家人說起山上的情況，父母對他的生活狀態(tài)了解不多。退伍時許多物品不能帶走，他想著就把哨所報帶回去吧，當(dāng)作是他軍旅生涯的一份榮譽(yù)和紀(jì)念，“爸媽看著這份哨所報，當(dāng)兵的故事不用我講，他們也會懂的……”

“再見老兵”這期哨所報上，有一幅圖畫是官兵們共同完成的：

在高原的皚皚白雪上，有一個個佇立山巔的“火柴人”發(fā)射出一顆顆“愛心”的焰火——官兵們期望著，把神仙灣的愛傳遞出去，讓更多人知道神仙灣的堅守。這是每一名退伍老兵的心愿。

陳哲宇很喜歡哨所報上的一首詩，叫《雪域昆侖的風(fēng)》：“手握鋼槍，便無懼飛雪與寒風(fēng)/再大的風(fēng)，也是對我忠誠的褒獎/再大的雪，也是對我靈魂的贊美。”

陳哲宇將其中一句摘抄下來，再配上自己扛著連旗的照片，發(fā)在自己的微信朋友圈里。

這條微信，從海拔5380米的山巔哨所發(fā)出，訴說著昆侖衛(wèi)士的心聲，乘著雪域高原的風(fēng)，傳向他們遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，傳向他們站立之處所凝望的廣袤大地……