深夜12點(diǎn)，軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)馳援武漢泰康同濟(jì)醫(yī)院的42歲檢驗(yàn)技師楊東仍在忙碌，檢查患者血樣數(shù)據(jù)。他是部隊(duì)首批現(xiàn)役轉(zhuǎn)改文職人員，而今，他是“貼近”病毒、與其正面交鋒的“硬核戰(zhàn)士”。

“硬核戰(zhàn)士”楊東。王華攝

今年春節(jié)，疫情來襲，湖北告急。楊東第一時(shí)間向單位黨委遞交請戰(zhàn)書，申請加入軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)趕赴湖北一線。

2月13日晚，醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢，這是楊東第二次來到這座城市。印象中，這里熙攘繁華，如今卻如此空曠。他暗下決心：不贏戰(zhàn)“疫”，絕不撤退！

戰(zhàn)“疫”時(shí)刻，從每天凌晨6點(diǎn)打響。起床餐畢，楊東跟隨醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐醫(yī)院。他們將二級(jí)防護(hù)做了升級(jí)加強(qiáng)，須穿戴好內(nèi)、外兩層全套防護(hù)衣物。楊東絲毫不敢馬虎，和戰(zhàn)友相互檢查防護(hù)裝備有無密封不嚴(yán)，整個(gè)過程近30分鐘。

相互檢查防護(hù)裝備密封性。王華攝

檢驗(yàn)是抗疫幕后的“參謀”，是醫(yī)生的“眼睛”。雖然不用面對患者，但全天三分之二的時(shí)間都在與病毒打交道。尤其取檢驗(yàn)標(biāo)本，可謂過五關(guān)斬六將，從科室工作區(qū)出來后，共有13個(gè)病區(qū)和1個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室，需要逐層電梯上去，之后再去方艙醫(yī)院。整個(gè)過程還需與護(hù)士密切配合：采集患者標(biāo)本、核對是否合格，登記數(shù)據(jù)，做好標(biāo)本預(yù)處理……

全身上下包裹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的楊東每步行幾百米，就要歇下腳，每到一個(gè)病區(qū)，就要緩口氣。“來回走動(dòng)多，但動(dòng)作不能大，否則呼吸不暢，護(hù)目鏡也容易起霧。”楊東說，僅路程上，就耗時(shí)近一個(gè)小時(shí)。

工作負(fù)荷過大，護(hù)目鏡中心位置就起了霧，楊東就用余光從側(cè)面瞟，要是碰到操作儀器，就利用鏡片側(cè)邊的反光看。“霧里看花”時(shí)間一長，眼睛容易酸脹。“不能揉眼，就眨巴幾下。尤其剛開始防護(hù)服物資緊缺，護(hù)目鏡也不輕易替換。”

工作負(fù)荷過大，護(hù)目鏡就起霧。王華攝

實(shí)驗(yàn)室“紅區(qū)”，是近800例新冠肺炎患者血液、體液、咽拭子等危險(xiǎn)樣本集中地。高速離心的樣本、各類呼吸道樣本的處理等等，再加上接觸大量患者標(biāo)本，置身“紅區(qū)”，無疑面臨較高的感染風(fēng)險(xiǎn)。

多年與檢驗(yàn)設(shè)備、檢測樣本打交道的楊東，每天近5個(gè)小時(shí)都要在“紅區(qū)”，與特殊的“敵人”展開較量。

“紅區(qū)”部分新冠患者血液標(biāo)本。王華攝影

“關(guān)鍵操作儀器要謹(jǐn)慎，盡量控制肢體動(dòng)作，避免幅度過大造成隔離裝備破損。”楊東說。

頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的背后，是堅(jiān)忍不拔的付出。清晨起床后，楊東就開始禁水，剛來泰康同濟(jì)醫(yī)院的時(shí)候，他每天近7個(gè)小時(shí)不去廁所小便，“后面步入正軌，條件就好多了”。

收回檢驗(yàn)樣本預(yù)處理。王華攝

層層防護(hù)裝備，儼然成了“枷鎖”。楊東和戰(zhàn)友們每多活動(dòng)一步，都是對身體極大的內(nèi)耗。“主要還是憋氣，特別呼吸時(shí)胸廓費(fèi)力。隨時(shí)會(huì)感覺疲累，不想動(dòng)彈。”楊東說。每天一回到宿舍，他就狂沖熱水澡，多喝預(yù)防藥物。睡足8個(gè)小時(shí)，就能“滿血復(fù)活”，再跟“病毒”硬碰硬！

操作檢驗(yàn)設(shè)備。王華攝