鏗鏘行

　　“零擔(dān)車”，這個(gè)詞語很多人不太熟悉。鐵路公司把軍列分兩種——零擔(dān)和專列。專列上全部車廂為軍用；零擔(dān)是單獨(dú)一節(jié)或幾節(jié)軍用自備車，大多隨民用貨物列車編組。

　　專列和零擔(dān)都編有自備生活車，生活有保障，“但有時(shí)零擔(dān)也會‘耍單’（不掛自備生活車）”。四級軍士長馬海峰說，無論是專列還是零擔(dān)，押運(yùn)導(dǎo)彈裝備的車廂必須全時(shí)有人值守。戰(zhàn)士們一路吃住都在導(dǎo)彈旁，一方面監(jiān)測導(dǎo)彈狀態(tài)，一方面定時(shí)檢查加固情況。

　　這樣的車廂，生活設(shè)施非常簡陋，只有兩張床焊在列車內(nèi)兩側(cè)壁上，沒有風(fēng)扇或空調(diào)，沒水沒電，甚至沒有廁所。“當(dāng)年生產(chǎn)自備車時(shí)，廠家也沒想到戰(zhàn)士們會在貨車上生活，更沒想到時(shí)間會那么長。”

　　在這樣的車廂里生活，夏天算“輕松”，“即便40多攝氏度，火車跑起來就有風(fēng)，挺挺就過去了。”冬季是最難熬的，最低零下30攝氏度，“晚上用睡袋再加倆被子還會被凍醒。”

　　喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上，戰(zhàn)士們會把凍上的礦泉水瓶放進(jìn)被窩，用身體把冰融化。“有時(shí)忘了‘捂被窩’，有時(shí)嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍兒’。”

　　上士武博文當(dāng)兵11年，“是連隊(duì)單次執(zhí)行任務(wù)時(shí)間最長的戰(zhàn)士”，紀(jì)錄是15個(gè)月零3天。武博文19歲來到鐵運(yùn)連服役，26歲那年就查出嚴(yán)重胃病。醫(yī)生說，“年輕人得這病的不多”。

　　“‘老點(diǎn)’的戰(zhàn)士都有胃病。”武博文追根溯源說，“有次斷水，口渴了60多個(gè)小時(shí)；有次斷糧，下車連吃5碗米飯；也還可能是冬天‘冰棍兒’吃多了……”

　　戰(zhàn)士黃艷生當(dāng)兵12年，最長一次押運(yùn)任務(wù)12個(gè)月。“現(xiàn)在這種情況不會有了。”去年開始，上級要求每4個(gè)月組織一次人員輪換。“不耽誤休假，更人性化。”他說，這樣的規(guī)定，戰(zhàn)士們拍手稱快。

　　軍列上生活條件艱苦官兵們都能克服，怕的是在火車上生病。因此，“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士個(gè)個(gè)要當(dāng)衛(wèi)生員”，“大多時(shí)候都能判斷個(gè)八九不離十”。

　　但也有判斷不準(zhǔn)的時(shí)候。有一年，連隊(duì)赴南方某地執(zhí)行任務(wù)。凌晨，四級軍士長于國立急性腹痛，臉色煞白，滿頭大汗。“當(dāng)時(shí)判斷是腎結(jié)石，給他大量喝水，第二天下車到醫(yī)院卻被診斷為胰腺炎，嚴(yán)禁飲水，正好相反。”四級軍士長仲從明說。

　　“這點(diǎn)小病真不算啥。”于國立已于2017年轉(zhuǎn)業(yè)，每當(dāng)電話中提及此事，他都會這樣安慰戰(zhàn)友。

　　但從那以后，連隊(duì)建起了“遠(yuǎn)程診療制度”，遇到情況，電話那頭團(tuán)軍醫(yī)的診斷讓官兵們心里踏實(shí)許多。

　　時(shí)至今日，火車已成了國人出行的重要交通工具。數(shù)據(jù)顯示，僅2019年國家鐵路就完成旅客發(fā)送量35.7億人次。如今，無論動(dòng)車還是高鐵，乘坐體驗(yàn)都越來越好，但唯有鐵路運(yùn)輸連的自備車還未換代。

　　馬海峰解釋，自備車設(shè)計(jì)壽命25年，大多沒到退役年限。不過近些年，隨著導(dǎo)彈換型，連隊(duì)陸續(xù)接收了一些新型自備車，“生活條件改善很多”。

　　“新型自備生活車就像火車上的餐廳，這邊是廚房，那邊是床鋪或座位。”馬海峰說，“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士都是大廚，列車停靠時(shí)間長就會派人到附近購買大量食材，存在冰箱里，大家都喜歡在火車上煎炒烹炸的感覺。”

　　吃完飯，任務(wù)指揮員還會組織大家開會，安排當(dāng)天的學(xué)習(xí)訓(xùn)練任務(wù)。“就跟在連里一樣，按時(shí)操課，按時(shí)組織體能訓(xùn)練。”馬海峰說，受場地限制，火車上組織體能訓(xùn)練有難度，“不過戰(zhàn)士們會充分利用健身器材，還編了健身操。”