戈壁生命。

因為春天的一次點驗，齊達成了西部戰(zhàn)區(qū)某汽車運輸團的名人。

這位一級軍士長的攜行包里有30多本日記，記錄著他從軍生涯的點點滴滴。這些日記，更像是一封封沒有寄出的“信”，每一篇抬頭都有相應(yīng)的稱呼，接下來便是思念與傾訴。征得齊達同意，指導(dǎo)員陸發(fā)鵬在連隊組織了一次展示，戰(zhàn)友們紛紛為之感動。

時光飛逝，這些未曾寄出的“信”守護著這位老兵和他的邊防線。

在人們早已習慣用影像傳遞信息的時代，齊達和他從未寄出的“信”，像戈壁植物深扎地下數(shù)米的根系，維系著一名老兵數(shù)十年如一日默默堅守的軍旅歲月，也記錄著一群戰(zhàn)友純粹真摯的戍邊人生。

——編 者

齊達和他的“信”。

齊達珍藏的書信。

這條走了20多年的沙漠公路，齊達一眼就能辨別行車地域。

這位老兵熟悉這條路，就像熟悉他駕駛的運輸車。

塔克拉瑪干沙漠深處，車隊穿行在沙漠公路上，汽車發(fā)動機的馬達聲，打破這片世界的沉寂。

齊達穩(wěn)穩(wěn)當當駕駛著頭車，整個車隊呈“一”字形排列開。每一年，他都要在這個世界第二大流動沙漠里往返幾十趟，他的腦海填滿天路的記憶。

風會把思念帶給親人

時針撥回到27年前，先于齊達入伍的兄長齊鵬，因表現(xiàn)優(yōu)異提干，成了一名軍官。

追隨哥哥參軍入伍的齊達，結(jié)束新兵營訓(xùn)練，下連來到黃海海域某孤島，成了一名海島雷達兵。

那是個名副其實的孤島，沒有淡水、沒有電話，用油機供電，與陸地僅有的聯(lián)系是半月一次的供給小艇和定時收發(fā)的電臺。遇上壞天氣，幾個月都收不到一點外界消息。

若是收到信件，在這個天涯小島，那是“僅次于休假的快樂”。

恰在此時，一封封厚厚的書信，像大雁一樣從南疆不遠萬里“飛”到島上，訴說著兄弟情誼。

哥哥齊鵬對弟弟齊達說得最多的一句話是：“多干活，少說話；多讀書，少閑聊；尊重領(lǐng)導(dǎo)，團結(jié)同志，遵紀守法，一切行動聽指揮。”

這些書信，如春風化雨般滋養(yǎng)著齊達的心，成為他堅守海島的正能量。入伍第一年，小伙子就得了嘉獎。那天連長宣布喜訊，聽到“踏實肯干，聰明好學(xué)”幾個字，齊達心里暖得就像正午的陽光。

陽光照進心里，齊達表現(xiàn)越來越好。第二年，他被評為優(yōu)秀士兵。

他把這個好消息告訴齊鵬，同信捎去的還有一些日?，嵥榈氖?。

恰好那天，指導(dǎo)員給他們上了一堂保密教育課，尤其提醒戰(zhàn)友們在寫信時要有保密意識。

這是齊達第一次意識到軍人身份的特殊性。他第一時間追回了那封信，在心中默念：“據(jù)說，漲潮的時候?qū)χ鎳箨懽x信，風會把思念帶給親人的……”

27年前的海島條件艱苦，島上流傳著很多“據(jù)說”。比如集齊18種螺殼會帶來好運，對著大礁洞唱歌第二天就會有船來……這是島上官兵給新兵做思想工作的“小竅門”，用有趣的瑣事替代“胡思亂想”，幫助新兵們度過適應(yīng)期。

齊達愿意相信這些“據(jù)說”。從此，漲潮的海邊多了一個大聲朗讀的身影。也是從那個時候起，齊達養(yǎng)成了寫日記的習慣。

瑣碎的生活，隱匿的情緒……早期的日記，其實更像是齊達寫給兄長齊鵬的“信”。

“哥，前幾天為了改善伙食，跟老兵去附近礁盤捕魚，回來時遇到了壞天氣，有點驚險，也體會到英雄真不是天生的。”

“今天因為點小事挨訓(xùn)了。一個兵要經(jīng)過千錘百煉才能成長為真正的戰(zhàn)士。”

只有那天的大海知道，突遇暴風雨的這只小船差點葬身海底，船上的戰(zhàn)士也做好了犧牲的準備。

大海也聽到了一個20歲新兵的后怕、惶恐、懊惱，甚至想打退堂鼓的種種負面情緒。

多年以后，齊達仍感謝那次經(jīng)歷：“人只有在面對生死的時候，才能看清自己到底是怎樣的，也只有徹底把自己的懦弱晾曬出來，才能長成一種堅強。”

任務(wù)途中，齊達和妻子視頻通話