戈壁生命。
因?yàn)榇禾斓囊淮吸c(diǎn)驗(yàn)，齊達(dá)成了西部戰(zhàn)區(qū)某汽車(chē)運(yùn)輸團(tuán)的名人。
這位一級(jí)軍士長(zhǎng)的攜行包里有30多本日記，記錄著他從軍生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些日記，更像是一封封沒(méi)有寄出的“信”，每一篇抬頭都有相應(yīng)的稱(chēng)呼，接下來(lái)便是思念與傾訴。征得齊達(dá)同意，指導(dǎo)員陸發(fā)鵬在連隊(duì)組織了一次展示，戰(zhàn)友們紛紛為之感動(dòng)。
時(shí)光飛逝，這些未曾寄出的“信”守護(hù)著這位老兵和他的邊防線。
在人們?cè)缫蚜?xí)慣用影像傳遞信息的時(shí)代，齊達(dá)和他從未寄出的“信”，像戈壁植物深扎地下數(shù)米的根系，維系著一名老兵數(shù)十年如一日默默堅(jiān)守的軍旅歲月，也記錄著一群戰(zhàn)友純粹真摯的戍邊人生。
——編 者
齊達(dá)和他的“信”。
齊達(dá)珍藏的書(shū)信。
這條走了20多年的沙漠公路，齊達(dá)一眼就能辨別行車(chē)地域。
這位老兵熟悉這條路，就像熟悉他駕駛的運(yùn)輸車(chē)。
塔克拉瑪干沙漠深處，車(chē)隊(duì)穿行在沙漠公路上，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的馬達(dá)聲，打破這片世界的沉寂。
齊達(dá)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)駕駛著頭車(chē)，整個(gè)車(chē)隊(duì)呈“一”字形排列開(kāi)。每一年，他都要在這個(gè)世界第二大流動(dòng)沙漠里往返幾十趟，他的腦海填滿天路的記憶。
風(fēng)會(huì)把思念帶給親人
時(shí)針撥回到27年前，先于齊達(dá)入伍的兄長(zhǎng)齊鵬，因表現(xiàn)優(yōu)異提干，成了一名軍官。
追隨哥哥參軍入伍的齊達(dá)，結(jié)束新兵營(yíng)訓(xùn)練，下連來(lái)到黃海海域某孤島，成了一名海島雷達(dá)兵。
那是個(gè)名副其實(shí)的孤島，沒(méi)有淡水、沒(méi)有電話，用油機(jī)供電，與陸地僅有的聯(lián)系是半月一次的供給小艇和定時(shí)收發(fā)的電臺(tái)。遇上壞天氣，幾個(gè)月都收不到一點(diǎn)外界消息。
若是收到信件，在這個(gè)天涯小島，那是“僅次于休假的快樂(lè)”。
恰在此時(shí)，一封封厚厚的書(shū)信，像大雁一樣從南疆不遠(yuǎn)萬(wàn)里“飛”到島上，訴說(shuō)著兄弟情誼。
哥哥齊鵬對(duì)弟弟齊達(dá)說(shuō)得最多的一句話是：“多干活，少說(shuō)話；多讀書(shū)，少閑聊；尊重領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志，遵紀(jì)守法，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。”
這些書(shū)信，如春風(fēng)化雨般滋養(yǎng)著齊達(dá)的心，成為他堅(jiān)守海島的正能量。入伍第一年，小伙子就得了嘉獎(jiǎng)。那天連長(zhǎng)宣布喜訊，聽(tīng)到“踏實(shí)肯干，聰明好學(xué)”幾個(gè)字，齊達(dá)心里暖得就像正午的陽(yáng)光。
陽(yáng)光照進(jìn)心里，齊達(dá)表現(xiàn)越來(lái)越好。第二年，他被評(píng)為優(yōu)秀士兵。
他把這個(gè)好消息告訴齊鵬，同信捎去的還有一些日?，嵥榈氖隆?/p>
恰好那天，指導(dǎo)員給他們上了一堂保密教育課，尤其提醒戰(zhàn)友們?cè)趯?xiě)信時(shí)要有保密意識(shí)。
這是齊達(dá)第一次意識(shí)到軍人身份的特殊性。他第一時(shí)間追回了那封信，在心中默念：“據(jù)說(shuō)，漲潮的時(shí)候?qū)χ鎳?guó)大陸讀信，風(fēng)會(huì)把思念帶給親人的……”
27年前的海島條件艱苦，島上流傳著很多“據(jù)說(shuō)”。比如集齊18種螺殼會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，對(duì)著大礁洞唱歌第二天就會(huì)有船來(lái)……這是島上官兵給新兵做思想工作的“小竅門(mén)”，用有趣的瑣事替代“胡思亂想”，幫助新兵們度過(guò)適應(yīng)期。
齊達(dá)愿意相信這些“據(jù)說(shuō)”。從此，漲潮的海邊多了一個(gè)大聲朗讀的身影。也是從那個(gè)時(shí)候起，齊達(dá)養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。
瑣碎的生活，隱匿的情緒……早期的日記，其實(shí)更像是齊達(dá)寫(xiě)給兄長(zhǎng)齊鵬的“信”。
“哥，前幾天為了改善伙食，跟老兵去附近礁盤(pán)捕魚(yú)，回來(lái)時(shí)遇到了壞天氣，有點(diǎn)驚險(xiǎn)，也體會(huì)到英雄真不是天生的。”
“今天因?yàn)辄c(diǎn)小事挨訓(xùn)了。一個(gè)兵要經(jīng)過(guò)千錘百煉才能成長(zhǎng)為真正的戰(zhàn)士。”
只有那天的大海知道，突遇暴風(fēng)雨的這只小船差點(diǎn)葬身海底，船上的戰(zhàn)士也做好了犧牲的準(zhǔn)備。
大海也聽(tīng)到了一個(gè)20歲新兵的后怕、惶恐、懊惱，甚至想打退堂鼓的種種負(fù)面情緒。
多年以后，齊達(dá)仍感謝那次經(jīng)歷：“人只有在面對(duì)生死的時(shí)候，才能看清自己到底是怎樣的，也只有徹底把自己的懦弱晾曬出來(lái)，才能長(zhǎng)成一種堅(jiān)強(qiáng)。”
任務(wù)途中，齊達(dá)和妻子視頻通話
