但為神州礪長(zhǎng)劍
——探尋火箭軍某部副所長(zhǎng)楊必武的創(chuàng)新之路
■解放軍報(bào)特約記者 李永飛 李兵峰 記者 王衛(wèi)東 楊?lèi)?/p>
紅色封皮邊緣微卷，書(shū)頁(yè)泛著歲月的深黃。
火箭軍某部副所長(zhǎng)楊必武的辦公桌上，放著一本出版于20世紀(jì)80年代、由錢(qián)學(xué)森等專(zhuān)家所著的《論系統(tǒng)工程》。遇到困惑，楊必武會(huì)時(shí)不時(shí)拿起翻閱。
這本書(shū)里，有著楊必武奮斗的夢(mèng)想與方向。
“老一輩科學(xué)家既勇于提出超前的設(shè)想，又能把研究成果付諸國(guó)防科技實(shí)踐。”楊必武說(shuō)，“我們的創(chuàng)新之路也該如此：一邊仰望星空，一邊實(shí)干苦干。”
進(jìn)入專(zhuān)家方陣，獲評(píng)火箭軍“十大礪劍尖兵”，成為科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)領(lǐng)軍人……楊必武用一道道成長(zhǎng)軌跡，詮釋著這個(gè)夢(mèng)想。
領(lǐng)銜完成40多項(xiàng)科研任務(wù)，榮獲10余項(xiàng)國(guó)家和軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，多項(xiàng)技術(shù)成果助推導(dǎo)彈裝備性能大幅提升……楊必武用一項(xiàng)項(xiàng)創(chuàng)新成果，詮釋了這個(gè)方向。
速度與耐力
“一聲巨響，如雷歡呼，十年夙愿終成就。再出發(fā)，無(wú)問(wèn)西東，接續(xù)奮斗”
楊必武平時(shí)的表情，看起來(lái)波瀾不驚。但熟悉他的人都知道，楊必武總是很“急”。
那一年，楊必武受領(lǐng)某科研攻關(guān)任務(wù)，時(shí)間期限很緊。
制訂任務(wù)方案時(shí)，他主動(dòng)將完成時(shí)間進(jìn)一步縮減。“這個(gè)任務(wù)直接關(guān)系部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力提升，攻關(guān)快一秒，制勝幾率就多一分。”楊必武說(shuō)。
“當(dāng)今世界，創(chuàng)新慢了有時(shí)就意味著落伍，我們不能四平八穩(wěn)踱方步，必須小步快跑往前趕。”楊必武給每個(gè)環(huán)節(jié)都按下“快進(jìn)鍵”，最終高效完成任務(wù)。
翻看楊必武這些年的任務(wù)時(shí)間表，處處都是快節(jié)奏——
承擔(dān)某項(xiàng)應(yīng)急建設(shè)任務(wù)，他除夕夜加班加點(diǎn)，連餃子都是在攻關(guān)現(xiàn)場(chǎng)吃的；
某科研項(xiàng)目進(jìn)入關(guān)鍵階段，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一年內(nèi)完成13項(xiàng)綜合試驗(yàn)，讓同行為之驚嘆；
某導(dǎo)彈裝備生產(chǎn)，他鉚在一線監(jiān)造，讓裝備提前2個(gè)月交付部隊(duì)……
“憑著敢打敢拼的闖勁，他打贏了一場(chǎng)場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，憑著越挫越勇的韌勁，他拿下了一場(chǎng)場(chǎng)持久戰(zhàn)。”楊必武的戰(zhàn)友張旭說(shuō)。
為攻克某重大科研項(xiàng)目，楊必武歷經(jīng)幾個(gè)月探索，仍找不到“通關(guān)”方法。
那一刻，他想起長(zhǎng)跑時(shí)的感受——跑到一定距離，身體極度不適時(shí)，腳下每跨出一步，都是突破自己的極限。“創(chuàng)新也是長(zhǎng)跑，實(shí)現(xiàn)從0到1的突破，最需要堅(jiān)持與耐力。”決不放棄，楊必武帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一干就是數(shù)年。經(jīng)過(guò)悉心鉆研，他們最終突破多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。
那一天，試驗(yàn)成功，導(dǎo)彈順利飛天。
楊必武欣然寫(xiě)道：“一聲巨響，如雷歡呼，十年夙愿終成就。再出發(fā)，無(wú)問(wèn)西東，接續(xù)奮斗……”
十年磨一劍，楊必武攻克的一個(gè)個(gè)重大項(xiàng)目，大多歷經(jīng)數(shù)年甚至更長(zhǎng)歲月。
某科研平臺(tái)建設(shè)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一遍遍定指標(biāo)、磨方案，一次次攻難關(guān)、解難題，歷經(jīng)10余年，建成支撐多個(gè)武器型號(hào)研制定型和孵化重大課題的“新引擎”；
那年，楊必武確立新的攀登目標(biāo)——提高部隊(duì)機(jī)動(dòng)能力，讓?xiě)?zhàn)車(chē)跑得更快，僅課題立項(xiàng)，就用了多年……
科學(xué)事業(yè)是浪漫的，也是艱辛的；科學(xué)事業(yè)是偉大的，也是寂寞的。正是靠著只爭(zhēng)朝夕的速度，與十年磨一劍的耐力，楊必武取得一項(xiàng)又一項(xiàng)科研成果，不斷為部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)添磚加瓦。
進(jìn)與退
“爭(zhēng)，是因使命所在；讓?zhuān)菑拇缶挚紤]”
那年，時(shí)值仲夏。
一場(chǎng)特殊的交接儀式正在進(jìn)行——楊必武手捧厚厚的研究方案、技術(shù)指標(biāo)等資料，鄭重地交到另一位科研團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人手中。
那是一個(gè)剛剛立項(xiàng)的“國(guó)字號(hào)”科研項(xiàng)目。交接，意味著楊必武和他的團(tuán)隊(duì)將從臺(tái)前轉(zhuǎn)到幕后。
當(dāng)時(shí)，方案資料壓在楊必武手里，似有千斤之重。為了那個(gè)項(xiàng)目，他和團(tuán)隊(duì)付出了常人難以想象的艱辛。
“項(xiàng)目是楊必武帶著我們爭(zhēng)來(lái)的，就像我們的孩子。”副研究員王旭不舍地說(shuō)。
那一年，楊必武首次提出項(xiàng)目設(shè)想，認(rèn)定它將對(duì)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)起到重要推動(dòng)作用。項(xiàng)目所運(yùn)用的新理念、新視野、新方法，最初并不被人接受，連續(xù)幾次都沒(méi)通過(guò)專(zhuān)家評(píng)審。
“這個(gè)項(xiàng)目不是你的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，你大可不必鉆牛角尖。”見(jiàn)楊必武一次次受挫，有戰(zhàn)友勸他放棄。
“科研攻關(guān)不是分‘責(zé)任田’，只要事關(guān)備戰(zhàn)打仗，我們就有責(zé)任和義務(wù)完成它。”楊必武堅(jiān)定回答。
沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有保障，楊必武帶著團(tuán)隊(duì)成員開(kāi)始干了起來(lái)——從完善構(gòu)想到爭(zhēng)取支持，從試驗(yàn)論證到指標(biāo)確定，一路浸透心血和汗水。
功夫不負(fù)有心人。歷經(jīng)幾年，他們終于找到突圍路線，課題也成為“國(guó)字號(hào)”科研項(xiàng)目。出人意料的是，沒(méi)過(guò)多久，楊必武就將項(xiàng)目“讓”了出去。
“爭(zhēng)，是因使命所在；讓?zhuān)菑拇缶挚紤]。”楊必武說(shuō)。
進(jìn)則舍我其誰(shuí)，退則義無(wú)反顧。在楊必武身上，這并非偶然。
還有一次，楊必武主導(dǎo)提出一項(xiàng)課題，引起上級(jí)和業(yè)內(nèi)專(zhuān)家重視，并成功立項(xiàng)。帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完善研究方案后，他卻主動(dòng)將項(xiàng)目交給另一個(gè)團(tuán)隊(duì)。
這些年，楊必武一邊緊盯科技之變、戰(zhàn)爭(zhēng)之變、對(duì)手之變，在科研攻關(guān)上爭(zhēng)先進(jìn)取；一邊讓出不少別人求之不得的“香餑餑”項(xiàng)目，以自己的“退”換得整個(gè)科研戰(zhàn)線的“進(jìn)”。
“一爭(zhēng)一讓、一進(jìn)一退之間，彰顯了新時(shí)代科研人員的胸懷。”聽(tīng)了楊必武的事跡，一名院士不由贊嘆。
攻與守
“創(chuàng)新領(lǐng)域不能繞道，有些險(xiǎn)灘我們必須闖，但不能蠻干冒進(jìn)”
戰(zhàn)車(chē)轟鳴，靜待指令。
這是一次研制裝備試驗(yàn)任務(wù)。由于環(huán)境變化，裝備到底能不能經(jīng)受住檢驗(yàn)，誰(shuí)也沒(méi)有把握，現(xiàn)場(chǎng)氣氛異常緊張。
這時(shí)，楊必武站了出來(lái)，第一個(gè)簽上自己的名字。
最終，試驗(yàn)成功。“并不是我膽子大，而是我們對(duì)自己的裝備有信心。”楊必武說(shuō)。
彈道無(wú)痕，人生有跡。“這些年楊必武帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的創(chuàng)新研究，大多是向險(xiǎn)而行、知難而進(jìn)。”某部政委陳京州說(shuō)。
漫漫科研攻關(guān)路，楊必武把攻克難題當(dāng)成“打山頭”，干了不少“冒險(xiǎn)”的事。正是這樣無(wú)畏前行、主動(dòng)進(jìn)攻的精神，讓他一次次攀上科研高峰。
那年，一項(xiàng)新技術(shù)誕生不久，楊必武便敏銳提出：可以將其創(chuàng)新轉(zhuǎn)化運(yùn)用到裝備上。
“這項(xiàng)技術(shù)還在探索階段，等技術(shù)推廣開(kāi)再應(yīng)用更保險(xiǎn)。”項(xiàng)目論證會(huì)上，有人提出不同意見(jiàn)。
“科研要守的規(guī)矩，我們一個(gè)也不能破，但是決不能墨守成規(guī)，否則就談不上創(chuàng)新。”楊必武說(shuō)，“我們必須抓機(jī)遇、搶跑道，今天創(chuàng)新不冒風(fēng)險(xiǎn)，明天就會(huì)面臨落后的危險(xiǎn)。”
科研創(chuàng)新如登山，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。后來(lái)，楊必武力推的這項(xiàng)研究歷盡艱辛終獲成功，助推某裝備性能提升一大步。
楊必武常對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)：“創(chuàng)新領(lǐng)域不能繞道，有些險(xiǎn)灘我們必須闖，但不能蠻干冒進(jìn)。”
如果說(shuō)，勇于創(chuàng)新是最銳利的進(jìn)攻，那么科學(xué)控制風(fēng)險(xiǎn)，就是最堅(jiān)固的防守。
能攻，也能守；敢于冒險(xiǎn)，卻不陷于險(xiǎn)境。為了這個(gè)目標(biāo)，楊必武帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)闖出一條新路。
走進(jìn)楊必武的辦公室，記者看到一棵標(biāo)記了不同顏色的“樹(shù)”。這是楊必武帶領(lǐng)設(shè)計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別系統(tǒng)，團(tuán)隊(duì)成員把它稱(chēng)為“風(fēng)險(xiǎn)樹(shù)”。
在他們正推進(jìn)的某項(xiàng)目中，楊必武提前帶著大家對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行分析預(yù)判，梳理出多項(xiàng)潛在風(fēng)險(xiǎn)。這些大小不同、概率不一的風(fēng)險(xiǎn)，被標(biāo)記為紅、黃、綠等不同顏色。整個(gè)攻關(guān)過(guò)程中，楊必武和團(tuán)隊(duì)成員會(huì)盯著這些風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)展開(kāi)研究。
為解決難度最高的紅色風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，楊必武帶領(lǐng)大家針對(duì)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，或提前在實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展仿真試驗(yàn)進(jìn)行規(guī)避，或通過(guò)逆向推導(dǎo)建立多道保險(xiǎn)，將風(fēng)險(xiǎn)化解在萌芽狀態(tài)。就這樣，經(jīng)過(guò)楊必武和團(tuán)隊(duì)成員的不懈努力，項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)被一一化解，創(chuàng)新成果隨之孵化而出。
“偉大夢(mèng)想不是等得來(lái)、喊得來(lái)的，而是拼出來(lái)、干出來(lái)的。”楊必武將這句話(huà)牢記在心。
科研攀登之路無(wú)比漫長(zhǎng)，科研攻關(guān)征程無(wú)比壯美。漫漫科研歲月里，楊必武始終心懷攀登科技高峰的夢(mèng)想，奔跑在創(chuàng)新之路上。
