如果從空中拍攝地震后四川綿竹清平的大山，你會(huì)在那條一千多米深的山谷中看到兩條相向而行的河流--向下的是成功走出山鄉(xiāng)的群眾，向上的是前往深山救災(zāi)的軍人。

　　 陸軍、空降兵、武警……來自不同部隊(duì)的救援軍人，在被地震扭曲的大山里匯成了一條綠色的河流。從清平走下來的群眾說，鄉(xiāng)政府所在的山頭上已經(jīng)沒有一棵樹了，軍人是那個(gè)原本郁郁蔥蔥的地方唯一的綠色。

　　16日早上，我隨著成都軍區(qū)駐滇某炮團(tuán)、一支曾被中央軍委授予"烏蒙鐵軍"稱號(hào)的部隊(duì)和昆明總醫(yī)院的醫(yī)生們上了山。車到清平山下的收費(fèi)站，就不能再前行了。兩三百個(gè)眼睛紅腫的人們聚集在這個(gè)驛站，一旦有從山上下來的人，他們就會(huì)嘩啦啦地圍上去，打聽自己親人的消息。據(jù)志愿者說，今天是下山群眾最多的一天，到中午十二點(diǎn)，已經(jīng)下來了一千多人。但，更多的人仍然杳無音信。

　　我的童年就是在山下的漢旺鎮(zhèn)度過的。在我的記憶里，"山上"是一個(gè)浪漫的地方，我們?cè)谘谉岬南娜绽锶ハ硎苌值醮?，也曾與家住山里的同學(xué)討論他從森林里帶來的蘑菇能不能吃，聽他講小狐貍夜里去偷他家香腸的故事。從未想過，我會(huì)在十幾年之后以這樣沉重的心情再次進(jìn)山。眼前的大山，除了鳥鳴和水聲，已經(jīng)與浪漫的舊日影像完全不一樣了。處處是滑坡塌方的痕跡，黃色、黑色的礦石被地震的巨大力量掀到了山體的最表面。

　　那條僅用15分鐘就可以到達(dá)清平的盤山公路，已經(jīng)幾乎不見痕跡，只有卡在巨石間的一輛沒有了左側(cè)車頭的藍(lán)色卡車，表明那曾經(jīng)是一條路。我們的隊(duì)伍就從沒有路的地方出發(fā)了。一路上都是上山的軍人和下山的老百姓，走到用幾根木條搭起、不到20公分寬的獨(dú)木橋時(shí)，對(duì)面衣著襤褸的人們，總是讓我們先過。當(dāng)我和炮團(tuán)宣傳股長鄭開斌爭奪著肩上的背包時(shí)，一個(gè)拄著拐杖的中年男子走來問我："你怎么可能走得上去呢？"

　　這樣的路，真的是太難走了。先走河谷，再上山，都是在石頭堆上爬。其中的一條小河，去的時(shí)候還能穿著靴子趟水而過，等我返回時(shí)已經(jīng)沒至膝蓋了。滑、陡，所有形容山路的詞語都可以在這里找它們最極致的語境，更糟糕的是，余震還在持續(xù)，兩邊的大山不斷有沙石滑落。起初，我并沒有在意。當(dāng)我爬了一半就提前返回大本營發(fā)稿后，卻發(fā)現(xiàn)就在我和同伴們分手后兩個(gè)鐘頭，他們也開始返回了。

　　就在艱難的行程僅剩下兩公里的時(shí)候，又一次余震引發(fā)了大規(guī)模塌方。我的同伴們距最近的落石僅三四米，他們幸運(yùn)地沒有受傷，卻眼睜睜地看著幾個(gè)人被巨石卷入了山谷中。驚魂未定的他們，立即就地救治傷員……

　　"我們活著回來了！"營地的草坪上，歸來的隊(duì)員們以水代酒，舉杯相慶。一位戰(zhàn)士特意找到我："記者，你一定要告訴全國人民，要好好珍惜生命，活著真好。"

　　我沒有跟隨部隊(duì)一直走到大山深處的目的地，所以根本無法想象，在這樣的連自己的生命都無法保證的路上，年輕的士兵們是怎樣把傷員抬下來的。清平方向，6個(gè)兵背下來一個(gè)老太太，到了山下，六人都虛脫了；金花方向，18個(gè)兵分成三組抬一個(gè)癱瘓的中年人，整整3個(gè)小時(shí)才下山……從什邡到綿竹，從成都到汶川，當(dāng)我一次次與救災(zāi)戰(zhàn)士們擦肩而過，心底總會(huì)不由自主地響起那支悠揚(yáng)的旋律："最艱苦的地方，總有著戰(zhàn)士的剛強(qiáng)。"（白瑞雪）