十多個(gè)日日夜夜，作為記者，我與四川北部的這座小縣城緊緊地聯(lián)系在一起。朋友們問候我時(shí)，我給每個(gè)人的回復(fù)都是同樣的一句話：日常生活讓我們變得麻木與冷漠；面對(duì)災(zāi)難，我們方悟到世間真情與溫暖。
無法戰(zhàn)勝內(nèi)心深處的恐懼
“5·12”大地震當(dāng)晚九點(diǎn)鐘，我們四名記者、1名技術(shù)員、4名司機(jī)開兩輛越野車從西安出發(fā)，連夜向四川災(zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。
13日早八點(diǎn)，我們進(jìn)入北川縣境內(nèi)。當(dāng)我來到距離縣城兩公里外的北川中學(xué)時(shí)，眼前的情景一下子把我打懵了：兩棟五層的教學(xué)樓倒塌，另一座五層的主教學(xué)樓塌陷，一二兩層樓擠成了一層。在小山一樣的廢墟上，有一些人在忙著救人。從坍塌的廢墟下面，不時(shí)傳來被困師生的哀痛與求救聲。而在距此不遠(yuǎn)的乒乓球臺(tái)子后面，已經(jīng)擺放了幾十具遇難者遺體。
從現(xiàn)場(chǎng)指揮施救的北川縣委書記宋明的口中，我得知：在這所全縣惟一的中學(xué)里，有2880名師生，而被埋在廢墟里的師生至少有1200人！
我低著頭走出北川中學(xué)，快步走到停在路邊的汽車上，讓技術(shù)員架好海事衛(wèi)星電話，拿起話筒口述了第一條稿子。
強(qiáng)烈的大地震已經(jīng)摧毀了這里的交通、通訊、電力等基礎(chǔ)設(shè)施。
然后，我再次回到北川中學(xué)的救援現(xiàn)場(chǎng)。從當(dāng)?shù)氐墓賳T口中獲悉，此次大地震，北川縣遇難者人數(shù)可能在萬人以上！這時(shí)我們才知道，北川中學(xué)離縣城還有兩公里。
于是，我開始向縣城方向走去。沒走出多遠(yuǎn)，路斷了。地震已經(jīng)把這一段路擰成了麻花，要么拱起四五米，要么下沉兩三米。沒有拱起下沉的地方，被從山上滾下來的一塊巨石堵住了整個(gè)路面。
已經(jīng)有戰(zhàn)士進(jìn)縣城救人了，已經(jīng)有人從旁邊踩出一條便道。擔(dān)架不夠用，戰(zhàn)士們用門板、長(zhǎng)沙發(fā)代替擔(dān)架，從縣城方向不斷抬著血肉模糊的傷員出來。在不時(shí)躲避運(yùn)送傷員的隊(duì)伍中，我慢慢走近縣城。
理智告訴我這是一座縣城，但現(xiàn)實(shí)告訴我這只是一座大廢墟，是剛剛把成千上萬人吞噬的的大廢墟。順著已經(jīng)辨不出街道的路往里走，我看到曲山小學(xué)的教學(xué)樓塌了，農(nóng)業(yè)銀行的樓塌了，縣政府大樓也塌了。一些小汽車莫明其妙地被掛在樹上，但輪子不見了。
如果沒有不時(shí)從身邊跑過的救援者，這就是一座死亡之城：遇難者的遺體橫七豎八，被困者的哀叫此起彼伏。
如果有誰讓我用一句話描述我那一刻的感受，我只能說：我無法戰(zhàn)勝內(nèi)心深處深深的恐懼。
痛著北川人的痛，急著救援者的急
從5月13日開始，越來越多的救援人員冒著隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的余震開進(jìn)北川。
成都軍區(qū)駐蓉聯(lián)勤某分部野戰(zhàn)醫(yī)療小分隊(duì)是到達(dá)北川災(zāi)區(qū)的第一支正規(guī)醫(yī)療隊(duì)。他們13日中午一到災(zāi)區(qū)就在北川中學(xué)坍塌的教學(xué)樓前搭起帳篷展開急救。
分部副部長(zhǎng)張青告訴我，他們這個(gè)由52名醫(yī)生和護(hù)士組成的小分隊(duì)進(jìn)駐災(zāi)區(qū)后連續(xù)工作近30個(gè)小時(shí)，已經(jīng)救治傷員200多人。
陜西省消防總隊(duì)100多名官兵也是較早開進(jìn)北川的專業(yè)救援隊(duì)伍。14日，在移動(dòng)公司倒塌的大樓下面，他們通過生命探測(cè)儀發(fā)現(xiàn)一名被困婦女。坍塌的廢墟里水泥板雜亂無章，他們采用了三種辦法才確定被困者的位置。然而，救援行動(dòng)比他們預(yù)想的要艱難。經(jīng)過二十多個(gè)小時(shí)打孔掘進(jìn)，他們終于看到了被困者。被困者的右腿被死死地卡在兩塊巨大的水泥板之間，在當(dāng)時(shí)的條件下，要挪開這兩塊水泥板不可能。為了救出被困者，消防官兵迅速找來外科醫(yī)生。為了搶救被困者的生命，外科醫(yī)生在沒有麻醉藥的情況下，在狹小的空間里硬是給被困者做了截肢手術(shù)！
總裝備部306醫(yī)院院長(zhǎng)鄒德威少將對(duì)我說，在廢墟里、在沒有麻醉的條件下實(shí)施外科手術(shù)，對(duì)患者、對(duì)醫(yī)生都是挑戰(zhàn)。然而，在整個(gè)生命和一條胳膊一條腿之間，我們只能選擇生命！講這番話時(shí)，這名將軍的眼里閃著淚光。
再后來，更多的救援隊(duì)伍來了，大型起吊設(shè)備來了，更多的被困者被救出送往醫(yī)院。
在北川的幾天里，我在北川中學(xué)與縣城之間來回奔波?？粗仍藛T火急火燎的樣子，我不忍心打擾他們；看著醫(yī)護(hù)人員奔忙的身影，我不忍心打擾他們；看著滿身血污的傷者痛苦的表情，我也不忍心打擾他們。
就這樣，在北川的日子里，我痛著北川人的痛，急著救援者的急。他們?nèi)彼幬揖痛舐暭埠魹?zāi)區(qū)需要藥，他們?nèi)彼揖痛舐暭埠魹?zāi)區(qū)需要水。
重建之路漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)
18日以后，經(jīng)過專業(yè)隊(duì)伍地毯式的搜救，北川的廢墟下，生命跡象越來越弱。
20日，位于北川縣城上方因地震形成的堰塞湖水位急劇上升，潰壩的威脅日益嚴(yán)重。加上出于防疫的需要，北川縣城采取了“封城”措施。而早在此之前的幾天里，北川城鄉(xiāng)的幸存者已被轉(zhuǎn)移，集中安置到綿陽市的大型活動(dòng)場(chǎng)所內(nèi)。
當(dāng)我離開北川時(shí)，忍不住回眸凝望：北川，還會(huì)有嗎？
