回到上海已經(jīng)幾天了。在這座車(chē)水馬龍、有著蓬勃生命力的大都市里，只要一閉上眼睛，腦海里還是會(huì)不斷閃現(xiàn)出北川，閃現(xiàn)出那座已經(jīng)千瘡百孔、再也無(wú)法重建的城。
去北川前，我遇到了許多同行，都說(shuō)晚了，北川已經(jīng)封城，路上前后有三道封鎖線(xiàn)，軍隊(duì)嚴(yán)防死守，就算綿陽(yáng)市委給你一紙證明，也白費(fèi)工夫。
我十分沮喪，但萬(wàn)不甘心。此次汶川大地震，破壞最重、最為慘烈的，是北川。兩萬(wàn)人的小城，罹難就有8000多人，至今仍有許多尸體被埋在廢墟下。
封城之后，這座沒(méi)有一條活著的生命的城市，會(huì)是怎樣的一番景象？這座空空蕩蕩、埋葬了近萬(wàn)生靈的死城，該是怎樣的一番凄涼？如果頭頂?shù)难呷坏┬购?，誰(shuí)能為北川留下最后的身影？
于是，我決定冒險(xiǎn)進(jìn)入北川。
前往
5月24日一早，我背上行囊，備好行裝，與兩個(gè)年輕人——新華社山西分社的江宏景，以及《東方早報(bào)》的趙昀，租了一輛小車(chē)，從成都向北川急駛。
車(chē)朝山里開(kāi)，路途坑坑洼洼，內(nèi)心忐忑不安，我們?nèi)穗S時(shí)準(zhǔn)備被軍警阻截。但直到距北川很近的安縣老城，也沒(méi)遇到警察攔截。我心里不時(shí)嘀咕：不是說(shuō)有三道防線(xiàn)嗎？
秩序井然的安縣老街，看不到什么戒備森嚴(yán)的跡象，倒是小超市成了我們最后的補(bǔ)給站。我們買(mǎi)了一大堆餅干、牛奶和礦泉水。盡管這里是災(zāi)區(qū)，但店家老板娘仍舊本分，不發(fā)國(guó)難財(cái)。
我看了一眼租來(lái)的這輛大眾車(chē)，外表普通，真想買(mǎi)張紅紙，寫(xiě)上“指揮車(chē)”或者“搶修應(yīng)急”的字樣?？捎忠幌?，連綿陽(yáng)市委的證明都不管用，這些還能?chē)樧≌l(shuí)？
山風(fēng)撲面而來(lái)，混濁的氣味里夾雜著漂白粉、消毒水和焚燒后焦糊的味道。路的兩邊，有很多士兵的身影。田里，士兵和農(nóng)民一起在收割油菜籽和插稻秧。天很陰沉，沒(méi)人荷槍實(shí)彈，也無(wú)人設(shè)崗盤(pán)查。路過(guò)的幾個(gè)公路收費(fèi)站，一律免費(fèi)放行。
我們一路飛速駛過(guò)。
嚴(yán)查
天更加陰沉了，淅淅落落開(kāi)始滴雨。
司機(jī)突然松下了油門(mén)，車(chē)速驟緩。我從前窗中看到，山路的上坡處出現(xiàn)了路障，還有許多軍警在把守。
終于遇上盤(pán)查了。我們只能把車(chē)停在一邊。同伴輕聲告訴我，此地距北川還有一兩公里，是進(jìn)入北川唯一的一條道路。
一塊從山上滾落下的巨石橫亙?cè)诼愤叄w積足有半間房那么大。邊上設(shè)兩個(gè)鐵制路障，上面寫(xiě)著白底黑字的標(biāo)語(yǔ)——“飛機(jī)灑藥，禁止入內(nèi)”，邊上是十幾個(gè)戒備森嚴(yán)的軍警，他們都戴著口罩，只露出一雙警惕的眼睛。我們?nèi)说娜魏闻e動(dòng)，都在他們的監(jiān)控之中。
先是來(lái)了一路記者，被勸阻返回。緊接著又來(lái)了一支像模像樣的隊(duì)伍，全身迷彩服、軍用球鞋、軍帽，手臂上戴著有紅十字和防疫字樣的臂章，肩上背著沉重的行囊，全副武裝。但即便是這樣一支“正規(guī)軍”，也被站崗的士兵喝阻下來(lái)。
“從今天開(kāi)始，任何人都不讓進(jìn)了，包括軍、警、醫(yī)，組織上有通知，你們不知道？你們屬于哪個(gè)部隊(duì)？”士兵喝道。
原來(lái)，這是一群志愿者，“偽裝”成防疫隊(duì)，想混入北川，被揭穿后，雖不甘心，但也只能在一旁泄氣、發(fā)呆。
我下意識(shí)地向旁邊張望，除了懸崖峭壁，四下到處有武警站崗，毫無(wú)可乘之機(jī)。
看我們遲遲不肯離去，一個(gè)自稱(chēng)是當(dāng)?shù)匦麄鞑康哪凶?，?lái)到我們面前，看過(guò)小江的記者證后，他右手一揮說(shuō)道：“你們看見(jiàn)沒(méi)有，路障后有兩條道，一條下坡道是通往北川城的，絕對(duì)不能進(jìn)；還有一條上坡路，你們遠(yuǎn)道而來(lái)，那就上去看一眼北川吧。”
進(jìn)入
上山的路，亂石滾了一地，道路好像被擰過(guò)，扭曲變形。山崩地裂后，路上出現(xiàn)了一條很大的裂縫，一不小心，整只腳就會(huì)陷進(jìn)里面。
沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有人語(yǔ)。此時(shí)此刻，我只有一個(gè)念頭，離軍警的視線(xiàn)越遠(yuǎn)越好。因?yàn)橹挥心菢?，我們才能伺機(jī)進(jìn)入這座已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)生命的城市。
終于到達(dá)山頂了，那是一塊突兀在懸崖上的墳地，能遠(yuǎn)眺整個(gè)北川城。
我端起長(zhǎng)鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山谷下霧氣朦朧，依稀能看見(jiàn)一片沒(méi)有盡頭的廢墟。黑云密布，云層壓得很低，下面的廢墟幾乎沒(méi)有色彩，灰色和蒼白，是這座失去生命的城市的主要色調(diào)?？諝庵?，隱隱約約彌漫著從遠(yuǎn)處廢墟中飄來(lái)的異味。
山道上站一個(gè)破衣?tīng)€衫的婦女。透過(guò)樹(shù)林，她在眺望死城，像一座雕塑，默默無(wú)語(yǔ)。呆滯的眼里盡管沒(méi)有淚水，卻能讓人真切地感覺(jué)到其中的悲傷。
我輕聲問(wèn)：“你也住在底下嗎？”
她的臉依然朝著那個(gè)方向，像是回答我：“我們北川怎么變成了這個(gè)樣子？娃兒??！”
我不知道該說(shuō)什么，但能察覺(jué)到，她心里有太多的悲傷。我不忍拍攝，也無(wú)法安慰她，只能在心里默禱：天佑蒼生！
天色顯得灰暗，我只想抓緊時(shí)間快點(diǎn)下山，快點(diǎn)進(jìn)入北川，好近距離留下這座受難城市最后的身影。
說(shuō)老實(shí)話(huà)，我記不起最后是怎么爬到山底下的，只曉得走“之”字型，數(shù)不完的碎石，沒(méi)有窮盡的雜草，腳底踩實(shí)，手上抓緊樹(shù)枝，小心翼翼，膽顫心驚。一路上，是一個(gè)念頭在支撐著我：往下走一步，北川城就會(huì)近了一步。
終于到達(dá)谷底了。我頭上浸滿(mǎn)汗水，應(yīng)該不全是累的。只見(jiàn)左臂上擦了幾條劃痕，也記不起是啥時(shí)候劃的。腦子一片空白。再抬頭望上去，山峰峭壁、露出泥土的山脊、懸著的巨石，茫茫一片。
這時(shí)，我感到了后怕。
死城
終于見(jiàn)到了北川城。
我被眼前的景象所震驚：幾座高高矗立的山峰，層層低垂的陰云，下面是一座沒(méi)有生命跡象的死城，一堆埋葬了許多人希望和身軀的瓦礫廢墟。生命脆弱，它在大自然面前無(wú)能為力。
這個(gè)小城的任意一處角落，都遭遇了毀滅性的打擊，眼前是橫七豎八的橫梁磚瓦，一切都變了形狀，歪歪斜斜，像達(dá)利的畫(huà)。
一幕幕猶如夢(mèng)魘般的場(chǎng)景，卻有著訴不盡的細(xì)節(jié)：一塊斷裂的樓板，一只掉地的發(fā)夾，一個(gè)破了玻璃的結(jié)婚照鏡框，一堆散架的家具，還有泥濘里的衣物鞋襪，砸爛的冰箱電視機(jī)，巨石壓扁的轎車(chē)，等等?？傊@里就像一場(chǎng)慘烈炮火后遺下的廢墟，橫掃一切，除了破碎，還是破碎。
我穿著軍用大皮鞋，平時(shí)覺(jué)得挺管用的，不怕鐵釘、鋼筋，也不擔(dān)心滑跤，但此時(shí)我卻嫌它笨拙，走在碎石滿(mǎn)地的街道上，唰唰作響。我不敢重踩大地，我腳底的瓦礫下，有無(wú)數(shù)亡魂蜷曲著。
我想聽(tīng)聽(tīng)北川發(fā)出的聲音，但聽(tīng)不見(jiàn)：汽車(chē)躺在路的中央，死了；房屋倒塌一地，死了；河水停止流淌，死了；煙囪斷了炊煙，死了；商店狼藉滿(mǎn)地，死了。一切都死了，留下的都沒(méi)有生命。眼前的一切仿佛都凝固了，死一般寂靜。
此情此景，叫人根本無(wú)法控制眼淚。我心里喊道：北川，你太慘了，人間不該有如此駭人聽(tīng)聞的悲??！
可我不敢哭喊。我怕驚動(dòng)了這片凄涼的死靜，怕驚動(dòng)了還被壓在鋼筋水泥下的亡魂。
這是一種不曾有過(guò)的經(jīng)歷：當(dāng)我停下腳步，就好像活在死的地界里，沒(méi)有生機(jī)。假如這時(shí)有條魚(yú)在水中游，我大概也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它尾鰭擺動(dòng)的聲音。
正在這時(shí)，我的手機(jī)響了。那鈴聲讓我毛骨悚然，恐懼至極。我接了，卻又?jǐn)嗔?，冥冥之中，我真不知，這是天堂來(lái)的鈴聲，還是地獄發(fā)來(lái)的警告。
再過(guò)兩分鐘，又響了，接通了，問(wèn)我是否有興趣回答一個(gè)商業(yè)調(diào)查的問(wèn)題。我憤怒地關(guān)閉了手機(jī)。
這時(shí)，一直把自己罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小趙，掏出手機(jī)打開(kāi)揚(yáng)聲器，選了首成龍的歌《真心英雄》，放了一遍又一遍，不停地放。
我能理解他此刻的心情。
深處
我們的腳步，已經(jīng)到了死城深處。
走到一個(gè)三岔路口。震前，這兒像是鬧市。一座古色古香的牌樓，歪斜了，還沒(méi)倒下，它被飛石撞擊得裸露出里面的鋼筋。
牌樓底下有一輛黃色童車(chē)，扁扁的一片，巨石一定是碾過(guò)了它，輪子在那一刻停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，它的小主人呢？
在一條像是商業(yè)街的廢墟旁，突然出現(xiàn)了一個(gè)人影。他灰頭土臉，像是個(gè)災(zāi)民。
我問(wèn)：“你怎么進(jìn)城來(lái)的，里面還有人嗎？”
“我是北川人，當(dāng)然知道路。我來(lái)找家里的東西，馬上出城去?！焙┖┑男』镒訃@了口氣，接著說(shuō)，“人？沒(méi)人了，都在房子下面壓著呢。不會(huì)活了，全死了！”
與他揮手告別后，一塊巨大的宣傳廣告牌突然矗立在眼前。廣告牌依托的房子并沒(méi)倒塌，但裂痕斑斑，底下是一片狼藉。
七翹八裂的水泥梁柱旁，一輛桑塔納癟了，躺在邊上。地上有十來(lái)本冊(cè)子，散落一地，我拿起一看，是北川的人頭冊(cè)，上面是密密麻麻的人名。
我猶豫了一下，并沒(méi)拿走。除了北川最后的影像，我不想拿走這里任何一樣?xùn)|西。
街面上，隨處都是裹尸袋，以及一箱箱礦泉水、面包和帳篷，大撤離的緊張和慌亂，由此可見(jiàn)一斑。
我平時(shí)很少這樣拍照，但此時(shí)此刻，空鏡頭成了唯一的選擇。根本不用渲染慘狀，一個(gè)個(gè)空無(wú)一人的場(chǎng)景，就是這個(gè)城市最后的見(jiàn)證。
小心繞過(guò)一個(gè)泡著很多異物的水塘，我聽(tīng)到，遠(yuǎn)處有狗吠聲，叫了幾聲，又低了下去，稍息又叫了起來(lái)。它叫得很急，大概是看見(jiàn)了我們，但我們找了半天，也看不見(jiàn)它的蹤影。
在這座死城中走了半天，已經(jīng)沒(méi)了最初時(shí)的恐懼，也習(xí)慣了其中的藥水味。最讓我驚異的是，這里甚至連個(gè)蒼蠅、蚊子都看不到?；蛟S是防疫隊(duì)灑下了太多的消毒藥，它們也都被殺死了？
想到這兒，我干脆甩掉了悶氣的口罩，小心地嗅嗅空氣，與平時(shí)進(jìn)醫(yī)院時(shí)嗅到的味道差不多。我始終沒(méi)帶手套，在這座死城里，沒(méi)人和我握手，我也絲毫不怕疫情。
只是，堰塞湖還在頭頂上懸著，惟恐余震太大，讓它飛流直下。到時(shí)，我們還能逃得了嗎？
天空又滴起了雨。已是晚上7點(diǎn)多了。我忽然感到饑渴。身上除了照相機(jī)，兩手空空。來(lái)時(shí)匆忙，連瓶礦泉水都沒(méi)來(lái)得及帶。
地上有不少零散的食品和礦泉水，雖然誘人，但不到萬(wàn)不得已地步，絕對(duì)不敢碰。
再往前走，在一座破爛不堪的橋頭，我突然看見(jiàn)幾個(gè)凳子旁有一整箱水，雖已經(jīng)開(kāi)過(guò)封，但里面還剩有好多瓶不曾開(kāi)過(guò)，于是，我顧不上太多，擰開(kāi)一瓶，大口灌進(jìn)肚里。
生靈
小趙視力極好，發(fā)現(xiàn)前方有一條狗。他叫我別靠近，怕它餓急了咬人。
我從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，但我知道狗是人類(lèi)的朋友。只是這一陣，聽(tīng)了太多有關(guān)防疫宣傳的教育，讓我對(duì)它也產(chǎn)生了某種疑慮。
我先是拿著長(zhǎng)鏡頭拍攝，與它保持足夠的距離。這是一條“京巴”，并不兇悍，我開(kāi)始慢慢向它靠近。它睜著一雙大眼睛，默默地看著我，不聲不響，像是在企盼什么，也像是在打探：這個(gè)拿著黑乎乎家什的人，究竟是干什么的？
完全沒(méi)想到能在這里遇見(jiàn)生命，這讓我一陣驚喜，盡管只是一條小狗。我以為它餓了，忙回頭找來(lái)一塊丟棄在路上的面包，靠近喂它，但它聞了一聞，又縮回頭去，繼續(xù)眼巴巴地望著我們。小江再拿來(lái)礦泉水喂它，它也不喝。
我知道，狗已被災(zāi)區(qū)的防疫人員劃入格殺勿論的對(duì)象。這條曾經(jīng)是人類(lèi)最好朋友的小狗，此刻之所以能在這里出現(xiàn)，中途不知躲過(guò)了防疫人員的多少次劫殺。
不知為什么，劫后余生的這條小狗，不但不躲閃我們，反而與我們很親近。難道是它的第六感能分辨出，面前站著的人沒(méi)有惡意？這時(shí)，我突然注意到，在它面前，擺放著幾個(gè)裹尸袋。霎那間，我像被一陣電流擊中了似的：這是一條忠心耿耿的狗，亂石沒(méi)打死它，槍彈趕不走它，饑渴也誘惑不了它，它至死不渝守著的，或許正是它的主人的裹尸袋。
意識(shí)到這一點(diǎn)，我的淚水再一次流下。模糊的淚光中，這只小狗一直默默地望著我，眼神里透出憂(yōu)郁。
我想和這只小狗合個(gè)影，就以北川這座空空蕩蕩的死城當(dāng)背景：生、死、愛(ài)，永恒，在這座死城里融會(huì)貫通。
剛邁開(kāi)腳步，小狗就緊貼上來(lái)，后腿一瘸一拐。小江被它企盼的眼神深深感動(dòng)，不能自已，男人式地發(fā)誓要把這條小生命帶出城去，說(shuō)什么也不能把它獨(dú)自留在這里。
可我們深知，很難把它帶出去：我們是偷偷溜進(jìn)來(lái)的，出去的路只有一條，帶著狗出去，注定難逃軍警的眼睛。另外，災(zāi)區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳，讓任何人瞧見(jiàn)它，一定立即處死。還有一個(gè)擔(dān)心是，萬(wàn)一帶出小狗真把疫情也帶出去，我們?nèi)司统闪饲Ч抛锶恕?
就在我們猶豫之間，不知從哪兒又冒出一條小黃狗，活蹦亂跳的，與小“京巴”像是早就認(rèn)識(shí)。但它既想靠近我們，又頗有警惕心。我們默默離去，小黃狗盯著我們，始終不發(fā)一語(yǔ)。小“京巴”由于腿力不支，終究也沒(méi)有跟了上來(lái)。
走了一段路，我不忍心，再回頭看它一眼，它倆都還在看著我們：“京巴”趴著，小黃狗站著。一霎那，我掉轉(zhuǎn)了頭：永別了，死城里的小狗，別再看著我了，讓我少一些負(fù)疚吧。
此后，我再也沒(méi)有心思拍照了，一路往回走，一路惦記著小狗。走得很遠(yuǎn)，山谷里又傳來(lái)狗吠聲，天色全黑，叫聲仍在。
回去的路上，見(jiàn)不到一部起重設(shè)備，也見(jiàn)不到一輛鏟車(chē)，全部撤走了。我想，這應(yīng)該是北川被徹底放棄的跡象吧。
離別
出去的路，我們只能硬著頭皮闖。我把CF卡藏到隱匿處，生怕這些可能是記錄死城北川最后的影像被扣。
看見(jiàn)我們，路障前的軍警嚇了一跳，我們則強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。好在崗哨已經(jīng)換班，不是進(jìn)去時(shí)候的那撥人。乘他們納悶兒間隙，我們快步急閃，逃出死城。
當(dāng)晚，我們回到成都市內(nèi)。忙碌一陣后，我終于抵擋不住勞累，沒(méi)脫衣褲就倒在床上睡著了。
迷迷糊糊之中，我像是聽(tīng)到了狗叫聲，又好像是從一座埋著許多亡魂的死城里發(fā)出的吼叫。驚醒后，我睜眼一看，燈還亮著，電腦也沒(méi)休眠。
那一晚，我再也沒(méi)睡著，翻來(lái)覆去，那座死去的小城，和那條忠心耿耿的小狗，一直在我眼前晃動(dòng)。
北川已不可能在原址上重建。那一塊塊殘?jiān)珨啾?，以及廢墟下一具具永遠(yuǎn)合不上眼睛的亡魂，將成為人類(lèi)災(zāi)難史上永不磨滅的記憶。那樣的記憶，將會(huì)由人類(lèi)來(lái)共同分擔(dān)。而我最痛悔的是，沒(méi)能親自抱一抱那條小狗，我的相機(jī)里也沒(méi)留下一張我與它的合影。
而這一切，再也無(wú)法彌補(bǔ)。
