王四一靠觸覺(jué)和嗅覺(jué)能辨別不同報(bào)紙。馬燕 攝

     黝黑的臉龐上，掛著樸實(shí)、知足的微笑;粗糙的雙手，麻利地完成著拿報(bào)、遞報(bào)、找零一系列動(dòng)作。若非親眼所見(jiàn)，恐難相信面前這名中年賣報(bào)者，竟是一位出生就失明的盲人。近日，記者在南京中華路和府西街交界處，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了王四一的這一特殊報(bào)攤。

    靠摸嗅聽(tīng)辨別各種報(bào)刊

    多年的賣報(bào)經(jīng)驗(yàn)，讓王四一琢磨出一套“絕技”。記者拿了份晨報(bào)讓他猜，他先是上上下下摸了一遍，然后把報(bào)湊到鼻子前一聞，“是晨報(bào)!”記者又換了一份揚(yáng)子，他也很快就能識(shí)別。“每家報(bào)紙的‘體型’和油墨味不一樣，紙張質(zhì)量也不同?！蓖跛囊唤忉屨f(shuō)，“晨報(bào)跟揚(yáng)子的油墨味不同，一個(gè)濃些，一個(gè)淡些。紙張質(zhì)量揚(yáng)子是最好的?！?

    “找錢也有竅門?！蓖跛囊唤又鲃?dòng)從他左邊口袋里掏出一枚五毛硬幣，又從右邊口袋掏出一毛硬幣?！耙辉暮臀迕暮梅?，大小輕重不一樣。但五毛的和一毛的硬幣大小差不多?！闭f(shuō)著，他把一毛硬幣疊在五毛的上面，可不，五毛的就僅大出一個(gè)邊。對(duì)健全人來(lái)說(shuō)當(dāng)然一目了然，可盲人怎么分呢?“摸摸邊上有沒(méi)有螺紋，一毛的沒(méi)有，五毛的有?！?

    除了靈敏的觸覺(jué)和嗅覺(jué)，王四一的聽(tīng)覺(jué)尤其好。在記者采訪他的過(guò)程中，不時(shí)有路人來(lái)買報(bào)，一男子騎車過(guò)來(lái)迸出五個(gè)字，“兩份，加參考!”王四一并未多問(wèn)，左一下右一下，從攤子取了揚(yáng)子和快報(bào)，再?gòu)闹虚g拿了份參考消息遞給來(lái)人。來(lái)人抓了就疾馳而去。

    賣報(bào)的收入怎樣?王四一說(shuō)，從1992年開(kāi)始賣報(bào)，1995年有了這個(gè)小攤，可以說(shuō)能自食其力?！白疃嗟囊惶欤屹u過(guò)500份《揚(yáng)子晚報(bào)》呢!”王四一告訴記者，他的小攤，也見(jiàn)證著媒體競(jìng)爭(zhēng)和讀者口味的變遷?，F(xiàn)在除了報(bào)紙，他還賣雜志，“《瑞麗》白領(lǐng)喜歡看，《讀者》和《青年文摘》是大眾讀物……”另外，“現(xiàn)在南京城市變化快，外地人對(duì)地圖的需求量也很大，我也會(huì)賣些地圖?！敝鴮?shí)如此，在記者采訪他時(shí)，就先后過(guò)來(lái)三個(gè)問(wèn)路的，王四一都給出了“正確答案”。

    盲校教會(huì)他做人要寬容

    1962年，王四一出生在老城南的一個(gè)普通家庭。家里連續(xù)生了兩個(gè)女兒，父親41歲得子，干脆用“四一”起名以示快意?？勺尨蠹译y過(guò)的是，王四一生下來(lái)就是個(gè)盲孩。

    王四一在南京盲啞學(xué)校(現(xiàn)為南京盲童學(xué)校)上到初中。在那里，他學(xué)習(xí)了盲文，最喜歡數(shù)學(xué)和歷史。盲校還教會(huì)了王四一做人的道理，“老師說(shuō)，要‘寬讓窄’，條件好的要讓著條件差的，就是說(shuō)做人要寬容?！?

    遇到暴風(fēng)雪也正常擺攤

    自立自強(qiáng)和做人寬容，是他一直堅(jiān)持的信條。1992年，當(dāng)他決定靠賣報(bào)謀生時(shí)，身邊很多人不相信，有人甚至打賭他頂多撐1個(gè)月，但憑著股子倔勁。王四一就是要賣，還反擊人家，“賣1個(gè)月?我起碼賣10年。”

    王四一回憶，說(shuō)這個(gè)“大話”是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)之前也有盲人賣過(guò)報(bào)。說(shuō)是這么說(shuō)，做起來(lái)確實(shí)難。多少次，大雨傾盆而下，人家都回家躲雨，他還得等報(bào)紙賣完，渾身都濕透了，只有塞在雨衣胸口處的報(bào)紙是干的。

    “今年1月28日，下了幾十年罕見(jiàn)的大雪。我跟平常一樣，凌晨4點(diǎn)多起床出門，一腳踏下去，才知道雪有尺把深。沒(méi)有公交車，又冷又滑，我從楊公井走到三山街，用了1個(gè)多小時(shí)。送報(bào)的也比平常遲，從6點(diǎn)多等到8點(diǎn)多才來(lái)。錯(cuò)過(guò)了早高峰時(shí)間，一天下來(lái)剩了3/4沒(méi)賣掉，是我賣得‘最差’的一天。”但即便這樣，下暴雪的幾天里，他也沒(méi)停止擺攤賣報(bào)。

    為災(zāi)區(qū)流淚捐了200元

    如今，一晃16年過(guò)去了。王四一告訴記者，“唉聲嘆氣解決不了任何問(wèn)題，只能自己振作精神。生活，還是很美好的?！闭f(shuō)著，王四一從身背的“百寶囊”中，像變戲法一樣，掏出了一塊電子手表，隨手一按，手表播報(bào)——“現(xiàn)在時(shí)刻，十一點(diǎn)十分?！苯又?，又“變”出一個(gè)手機(jī)。記者撥打了他的手機(jī)，馬上聽(tīng)它“說(shuō)”出記者的手機(jī)號(hào)碼?！澳憧?，現(xiàn)在，有盲人手表、盲人手機(jī)，還是挺方便的。

    汶川大地震也牽動(dòng)著他的心，王四一說(shuō)，對(duì)自己生活的坎坷，他不曾哭過(guò);可知道地震那么多孩子失去父母，那么多孩子小小年紀(jì)就截肢，他忍不住流淚了?！拔沂敲と?，我知道，他們將來(lái)會(huì)有多難?！币虼思幢阕约翰粚捲?，王四一也給災(zāi)區(qū)捐了200元錢。