深切觀察中的悲憫之情

　　英國(guó)電視劇比較重要的特征，就是對(duì)社會(huì)問(wèn)題與人的深切觀察與關(guān)懷，艾倫·貝內(nèi)特的作品亦是如此——無(wú)論是在小說(shuō)中，還是在劇集里，總是帶有一種強(qiáng)烈的悲憫色彩和對(duì)人寬容的亮度，且善于從多元與寬容的角度刻畫(huà)人和看待人。比如《勇往直前》中，妻子穆里爾雖然對(duì)丈夫侵犯女兒的行為沒(méi)有在家庭內(nèi)部正視和審視，但她以自己的方式完成了善惡平衡：為了給女兒復(fù)仇，她長(zhǎng)期給丈夫提供“要命的早餐”使其喪命，同時(shí)假借兒子的手，將丈夫積攢下的財(cái)富揮霍殆盡。穆里爾脫離原來(lái)的居住環(huán)境，逐漸痊愈的女兒也能來(lái)看她了。坐在簡(jiǎn)陋的旅館里，她終于可以面帶微笑心安理得地聽(tīng)音樂(lè)。

　　《糖罐中的薯?xiàng)l》是貝內(nèi)特運(yùn)用的一個(gè)比喻，比喻那個(gè)闖入母與子單調(diào)生活的俗氣的情感騙子。中年單身男性格林漢姆與寡母一起居住，72歲的母親偶遇年輕時(shí)的戀人——其實(shí)是一個(gè)老婦人情感殺手，愛(ài)情或欲望使得母親減弱了對(duì)死亡的恐懼，也延緩了記憶衰退的癥狀。沒(méi)有工作的兒子以照顧媽媽為由住在她的房子里，他拒絕媽媽的戀人入侵他們的空間，媽媽卻希望他搬出去，人的自私本性在此處顯露了出來(lái)。這時(shí)情感騙子之女的出現(xiàn)，阻止了這場(chǎng)鬧劇。看同性刊物的兒子和媽媽又恢復(fù)了他們所謂高雅品位的生活，繼續(xù)相愛(ài)相殺。并不是所有的事情都有解藥，貝內(nèi)特只能以無(wú)可奈何的態(tài)度述說(shuō)這樣一對(duì)母子——也許這是所有人物關(guān)系的一種折射。

　　《新喋喋人生》的最后一集《圣地》中，貝內(nèi)特以悲憫的目光關(guān)注了一名因車(chē)禍?zhǔn)フ煞虻钠胀ㄅ浴Ｂ迥扰c丈夫簡(jiǎn)單地生活，在丈夫騎摩托出車(chē)禍死后，通過(guò)紀(jì)念他，洛娜發(fā)現(xiàn)了與自己相敬如賓的丈夫克利福德的另一面。他的朋友告訴洛娜，騎上機(jī)車(chē)的“老克”很狂野，還可能喜歡同性。妻子在回憶中，也逐漸重新發(fā)現(xiàn)丈夫鮮為人知的一面，她該繼續(xù)愛(ài)克利福德，還是也要接受“老克”？她既困惑，又不想打開(kāi)丈夫的電腦，亦不想知道真相——真相對(duì)她來(lái)說(shuō)，不如丈夫克利福德對(duì)她有意義。TO BE OR NOT TO BE？（存在還是不存在？）洛娜選擇了后者，茍且地活著，這也是一種選擇。