李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》劇照

　　從喜劇的《父親三部曲》開始，他的電影就具備了這種氣質(zhì)，當(dāng)然也充滿了階段性的變奏。

　　除掉“雇傭作業(yè)”的《理智與情感》，隨后《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》轉(zhuǎn)入悲劇，作為美國影壇新銳，李安抵達(dá)了某種更深沉更辛辣的境界；

　　至于《臥虎藏龍》和《綠巨人》，憤怒和決絕的氣息強(qiáng)烈了，經(jīng)歷了事業(yè)大起大落的他，更看重的是奮力抗?fàn)帯⒅洳豢蔀槎鵀橹谋瘔眩?/p>

　　而《斷背山》和《色|戒》，基本是一種冰冷蝕骨的絕望，但他又偏愛這森森寒意中，那一抹微弱的溫情。

《斷背山》劇照

　　不過，《制造伍德斯托克》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》這接連的三部西片，年高德劭的李安慢慢趨于平靜了，他變得更寬容更憐憫。

　　這三部戲里其實(shí)沒有壞人，連吃人、殺人好像都不算罪過了（請注意：后兩部戲都是無奈殺了同類的少年唱主角）。

　　這個(gè)階段的“安叔”，更在乎的是各個(gè)不同、注定孤單的生命，不可避免地要彼此交匯、撞擊、沖突，而迷人的風(fēng)景，恰恰是這些鮮活的生命相遇的各個(gè)瞬間。

《少年派的奇幻漂流》劇照

　　4、

　　于是，李安現(xiàn)在最癡迷的是人臉，他認(rèn)為這是遠(yuǎn)比其他任何情節(jié)、場面、特效更精彩、更直接的“戲劇”。

　　于是，他義無反顧地祭出了4K、3D、120幀、不化妝、大特寫這一整套組合拳，為自己的新發(fā)現(xiàn)正名。

　　不過，為此他付出了可觀的代價(jià)，亦即讓《中場戰(zhàn)事》變得“不像電影”，反而仿佛是家電賣場里高端電視上的演示片段。

　　《中場戰(zhàn)事》有些部分，的確實(shí)現(xiàn)了李安讓我們凝視面孔的目的，也帶來了某種別開生面的感受。

　　可是，作為一部依然需要?dú)w類為“故事片”的電影，高清電視式的畫質(zhì)、構(gòu)圖，不但并沒有帶來視覺上的“舒適”，而且終究干擾了我們對故事的消化。

　　換言之，基于西方千年繪畫傳統(tǒng)、又經(jīng)百年電影工業(yè)錘煉，而且事實(shí)上早就被李安掌握了的傳統(tǒng)電影技法（比如寬銀幕、大景深、高對比、低照度等等），其實(shí)完全可以賦予《中場戰(zhàn)事》更出色、更妥帖的形貌。

　　而從另一個(gè)角度說，李安在影像上做了一次非常激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)，即便令“形式與內(nèi)容”之間產(chǎn)生了某種兼容故障，也還算無可厚非的話，那么，《中場戰(zhàn)事》的“故事本身”還有不足，那就更令人遺憾了。

　　簡而言之，《中場戰(zhàn)事》有故事、有情感、打動人，可是最后卻令觀者難以體會到“作者”到底想表達(dá)什么——而“表達(dá)”，是一個(gè)創(chuàng)作者之所以創(chuàng)作的應(yīng)有之義。

　　或者這么說，每個(gè)角色、每種立場都被有效地展示了，可大體上影片所說的，就止步于“但覺眼前生意滿，須知世上苦人多”的層次了。

　　然而，這不僅不該讓一部回溯伊戰(zhàn)的嚴(yán)肅軍事題材就此鳴金收兵，也和兩獲奧斯卡、兩獲威尼斯金獅、兩獲柏林金熊的當(dāng)世大師，蟄伏三年才出手的“所應(yīng)為”有了距離。