金門(mén)的樓都很矮，很少超過(guò)四層的。據(jù)說(shuō)，金門(mén)人本來(lái)就不期望自己走都市化路線，他們希望“贏在鄉(xiāng)村，亮在民俗?！?

    去金門(mén)一趟，有機(jī)會(huì)住在金門(mén)新式酒店，在最高的５樓樓頂，就立馬有了“一覽眾山小”的感覺(jué)！上下樓梯之間，這才發(fā)現(xiàn)這家酒店沒(méi)有４樓，從５樓直接到了３樓。稍后，從酒店服務(wù)生處得知，“金門(mén)的酒店像我們一樣不設(shè)４樓！” 一位導(dǎo)游說(shuō)，金門(mén)人比較忌諱“４樓”這個(gè)東西。

    其實(shí)，這種建筑上的忌諱，還體現(xiàn)在金門(mén)傳統(tǒng)建筑——家廟中。我在金門(mén)只親身體驗(yàn)過(guò)兩座家廟，結(jié)合大量的文字記載中，我?guī)缀蹩梢源_定，黑色是這些家廟的主色調(diào)，金門(mén)人用黑色來(lái)平抑紅塵俗世的憂(yōu)擾紛爭(zhēng)。

    一段專(zhuān)門(mén)介紹金門(mén)宗祠的文字描述得很精辟：油亮油亮的黑，從戶(hù)扇、錳礦、木柱到整個(gè)內(nèi)墻，莊嚴(yán)肅穆的氛圍不斷被繁衍著?！凹t宮馬祖厝”這樣的“黑”，讓使命感可以立刻鮮活起來(lái)，無(wú)論它叫“家廟”、“祠堂”、“祖祠”或者是“宗祠”，這里都是一個(gè)慎終追遠(yuǎn)、尊祖敬宗的神圣殿堂，也是凝聚家族情感、聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)親情誼的重要基地。祖廳里的祭祖神龕，清楚地揭示著生命的意義與軌跡。

    早年因避亂而來(lái)的金門(mén)人，在生活中自然形成以宗祠為中心的聚落社會(huì)，現(xiàn)在金門(mén)有了密度最高的家廟，各姓宗祠大約１６０余座。

    圍繞在各個(gè)家廟的是與閩南地區(qū)建筑相同的“厝里”。為了真正體驗(yàn)金門(mén)傳統(tǒng)建筑的生活氣息，記者專(zhuān)程起了一個(gè)大早，在晨曦的昏暗中沿著入住的酒店旁的村落“探秘”。

    在靠海邊的路邊，一座大石雕“風(fēng)獅爺”前，還有剛剛升起的香火在微風(fēng)中婀娜搖曳著，不遠(yuǎn)處小樓拐角
處還隱約閃過(guò)一個(gè)背影——大概是在“風(fēng)獅爺”前為出海的家人祈福吧，這樣的祈福，應(yīng)該是每一個(gè)金門(mén)人都會(huì)做的事。

    再往前走，就是一排錯(cuò)落有致的紅磚小樓，它的前墻和主墻有非常漂亮的空斗磚砌，磚頭不是一塊一塊砌的，而是４塊磚頭砌成一個(gè)中間空的空斗，是一組組砌起來(lái)的，和廈門(mén)同安建筑的手法一樣。金門(mén)人和閩南人一樣，似乎更習(xí)慣將心事和心愿嵌入墻中：“琴棋書(shū)畫(huà)”、“富貴滿(mǎn)堂”、“避邪賜福”、“團(tuán)圓祥和”……這些字樣成了一個(gè)個(gè)地久天長(zhǎng)的祝福。

    確實(shí)，當(dāng)您走進(jìn)金門(mén)村落，很容易感覺(jué)出那份堅(jiān)毅、踏實(shí)中透著柔和、婉約的剛?cè)嵯酀?jì)之美，也不難體會(huì)出居住在這塊島嶼上的先民，如何借由那些沉默卻又充滿(mǎn)人性的房子表達(dá)出他們生活上的需要。 
          
（導(dǎo)報(bào)記者 張燕娟）