03
2017年,李榮華的家人聯系上了劉德文,能給到的所有信息,就只有“李榮華”三個字,而臺灣光是叫“李榮華”的老兵,就有100多個。
劉德文像之前歷次尋親一樣,走訪臺灣的寺廟、土葬區(qū)、靈骨塔,核對一個個家屬已記憶模糊的地址、祖籍、職務甚至姓名。每次尋人,他都不得不重復這樣的過程,連遠在臺北管理戶籍的公務員都記住了他的臉。
有一次,劉德文尋找一位山東籍的老兵,大陸來了老兵的孫子幫忙。望著眼前雜草叢生的亂墳崗,老兵孫子失去了信心,“里長別找了,看來我爺爺注定要待在臺灣”。
劉德文不肯,“我都沒有放棄,你為什么要放棄?”
一個月后,老兵的墳找著了。
這次,為幫助李榮華回家,劉德文一共6次往返于臺北和高雄。終于在臺北的軍人公墓,找到了李榮華的墓碑,“比中了大獎還高興”。
公墓位于臺北郊外的一座山頂上,葬著大批有名有姓的“國軍將士”,墓穴修得堅固異常。劉德文自掏腰包,請了臺北熟練的師傅,開墓起棺,火化取灰。
任何人在一生中,都不愿多次惠顧喪葬用品店,但劉德文是個例外。買骨灰罐的老板看到劉德文又來,好心建議他買個便宜的材質,畢竟往后還要繼續(xù)行善。但劉德文還是拿出3萬新臺幣,選了漢白玉的那款。
劉德文知道,這些“國軍”老兵大多是農村出身,雖然被臺灣當局冠以“榮民”的稱號,其實很多只有微薄的積蓄。他把送老兵返鄉(xiāng)視作積德,并不求回報,“心作良田百世耕”。
家人一度不理解為何劉德文總要往大陸跑,還總是自己掏錢,搞得家庭生活有些拮據。還在上學的兒子問媽媽,爸爸是不是在大陸有了別的女人——多年后,劉德文的妻子笑著回憶這些細節(jié)。而劉德文本省籍的父母知情后,二話不說塞給兒子20萬貼補家用。
“長者”入壇后,劉德文給它包上紅色的綢布,裝進紅色的書包,書包要背在身前,寓意“長者先行”;飛機上要多買一個座位,“不能把長輩當成一件行李”;長途旅行要訂旅館的雙人標間,“讓老人家睡得安穩(wěn)”。
機場安檢人員已經認識劉德文,揮手放行。
在南京機場,劉德文一出來就被家屬們環(huán)繞在中央。他捧出壇子,交給泣不成聲的李榮華大妹,李榮華的大妹一度要下跪,被劉德文迅速扶住。家屬們哭成一片,反復鞠躬致謝,劉德文反過來安慰家屬節(jié)哀,“回家是一種喜事,大家都要開開心心的”。
穩(wěn)定好家屬情緒,劉德文俯身拍拍罐身,好像在拍一位旅途中睡著的老人家的肩膀,輕喚李榮華的名字:
“李伯伯,我們回家咯。”

