這石頭讓我止不住的淚流。

痖弦先生，1932年出生于河南南陽。以一本詩集《深淵》崛起于臺灣詩壇，享譽文壇半個多世紀(jì)。其詩歌以甜美的語言和苦澀的思想統(tǒng)一于“中國風(fēng)和東方味道”的意境中，民謠寫詩與心靈探索融合于一體，蔚為華文現(xiàn)代詩大家。同時，他也是著名的編輯家。曾擔(dān)任臺灣《聯(lián)合報》副刊總編長達21年之久。在兩岸對峙的冰凍期，他在島內(nèi)聯(lián)絡(luò)并積極推舉大陸作家，成為最早的兩岸文化交流的推手，張愛玲、木心等都在他主持的《聯(lián)合報》副刊發(fā)表作品。

作為臺灣久負(fù)盛名的老牌詩刊《創(chuàng)世紀(jì)》三駕馬車之一，痖弦個人的詩名和他發(fā)現(xiàn)文學(xué)天才、獎掖后進的大家風(fēng)范，早已享譽華語文壇。他可以欣然告慰父親，當(dāng)年坐在鄉(xiāng)村流動圖書館牛車上的農(nóng)村娃子，果然成了個角兒！然而，這正是痖弦內(nèi)心的痛，那個預(yù)言自己的兒子“將來得是個角兒”的父親，那個想兒子想死的母親，在他們生前，兒子杳無音訊！“從來沒有這樣殘酷的事情，連一個字的信都不通！” 痖公說。

1998年痖弦從《聯(lián)合報》退休，移居加拿大溫哥華至今。老年的痖弦，最牽動他的心的莫過于南陽老家，他的老年就是一個沉重的鄉(xiāng)愁的存在。記得余光中去世的第三天，痖公電話里跟我說的第一句話就是：“光中過了！鄉(xiāng)愁過了！” 我說：“還沒，您在吶！您就是鄉(xiāng)愁。” 接著我們談了許多有關(guān)鄉(xiāng)愁的話題，從地理的鄉(xiāng)愁到文化的鄉(xiāng)愁。而我心里忐忑著，先生囑托的那首槌衣石的詩尚未完成。

一年多時間里，那塊槌衣石沉沉地壓在心頭，幾易其稿，許多個夜晚，許多個凌晨，在那塊青石上槌打衣裳的母親，在村口追上兒子的一雙小腳，漂洋過海的青石上的裂縫，和耄耋之年哽咽的嗓音，和年邁詩人在異鄉(xiāng)風(fēng)里的兩行清淚……不停地在我腦海里切換，像電影鏡頭一樣，淡出淡入地迭化著。每次和痖公通電話或見面，我心里就有份虧欠，不敢提及那塊石頭。

2019年8月，當(dāng)痖公米壽生日到來之前，我給在上海的文友、文藝批評家方向真女士發(fā)了條微信，得知她正好回南陽老家省親。記得她曾說自己的老家與痖公的老家就相隔一條河，而她與痖公相識相交更是早在我之前，痖公也曾多次跟我提及他的這位南陽小老鄉(xiāng)。我于是請她到痖公老家走一趟，拍一些老家的照片傳來，我去打印出來，在痖公生日那天呈送給他。不料，痖公已記不清老家確切的地址，加上當(dāng)?shù)貐^(qū)域劃分幾經(jīng)改制，有的地名今昔并非一致。向真幾經(jīng)周折，終于找到痖公老家兩位堂兄弟，并由他們帶著去給痖公母親上墳。我看到微信傳來的視頻，向真拎著香蕉蘋果等，跟著兩位堂兄穿過一大片玉米地，朝著痖公母親的墓地走去的畫面，還有久違的知了的叫聲。痖公詩篇里許多家鄉(xiāng)的意象一一生動起來。那稠密的綠帳一樣的玉米田，真是茂盛茁壯啊，難怪到了臺灣的痖弦想念家鄉(xiāng)，便以“紅玉米”為題，寫下了著名的詩篇，和余光中的《鄉(xiāng)愁》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》并稱為鄉(xiāng)愁詩的經(jīng)典之作。

得到了向真?zhèn)鱽淼囊曨l和照片后，我即刻在電話里報告給痖公，其實那幾天他一直在等消息呢。痖公說，如果他還能坐飛機回一趟老家，一定要到母親的墳地上打個滾兒！老人家這句孩童般的話，一下子點燃了我的靈感，放下電話，我很快將那首遲遲未定稿的詩修改完成，定名為《槌衣石》。我將詩稿發(fā)給向真，立刻得到回復(fù)：這石頭讓我止不住的淚流。