雪不管落到哪里都是故鄉(xiāng)的雪。
之后的8月29日痖弦先生米壽慶生會(huì)，我終于帶著痖公家鄉(xiāng)人的托付，當(dāng)痖公面“首發(fā)”了《槌衣石》。痖公邊聽邊不住地拭淚……
“你的淚太咸太澀，落到石上石頭也會(huì)疼啊
可憐她沒有傾訴的嘴巴
只好把身體裂開來給你看她的痛
那是痛裂了的母親魂
那是背井離鄉(xiāng)的傷痕”
……
慶生宴結(jié)束，我在回家的路上接到痖公電話，口氣十分焦灼和急切。他說找不到我給他的那些老家和母親墳地照片和詩(shī)稿什么的了，就來問我會(huì)不會(huì)混到別人送的書籍和生日禮物里面。我說不會(huì)，我是按照先生要求親手放在他自己手提包里的。痖公當(dāng)時(shí)就關(guān)照我那些和家鄉(xiāng)有關(guān)的東西，一定要放在他自己拎的黑包里，他說這個(gè)包他是不讓別人幫忙拎的，因?yàn)槔锩娣抛钪匾臇|西。原來老先生剛一到家，就急不可耐地想一個(gè)人靜靜地再看看老家的照片，特別是那張母親墳地的照片。一激動(dòng)，竟找不到了。我讓他靜下來把包里每一張紙都過一遍，結(jié)果都在包里。電話里聽到他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，又聽他說：“我把你給我寫的詩(shī)，壓在玻璃板下，可以隨時(shí)看看，今晚我要在母親的相片前讀一遍給她聽。”我忍不住鼻酸。
我把《槌衣石》發(fā)給我的校友、中國(guó)大陸知名影視演員、歌手李艷秋女士，這位南陽(yáng)籍的痖弦先生同鄉(xiāng)，從小生長(zhǎng)在白河邊，對(duì)詩(shī)中所描述的故鄉(xiāng)的景物和風(fēng)情充滿親切感，讀到此詩(shī)，非常激動(dòng)，含淚錄制了普通話和南陽(yáng)話兩個(gè)朗誦版?？上б?yàn)槔舷壬挥糜?jì)算機(jī)和手機(jī)，我無法從網(wǎng)絡(luò)上傳給他聽。他得知有這個(gè)朗誦版，就說希望我能做成盤片，他可以在家像聽音樂一樣播放?？墒?，雖說我和痖公都住在溫哥華，其實(shí)溫哥華是個(gè)大的地區(qū)概念，實(shí)際上我家到痖公府上是要穿越三個(gè)城市呢。種種緣故，一直沒機(jī)會(huì)跟痖公見面送上李艷秋朗誦的《槌衣石》。然而，李艷秋聲情并茂講述的“石頭”，已經(jīng)通過中詩(shī)網(wǎng)和微信平臺(tái)，在海內(nèi)外讀者和聽眾中引起熱烈反響，人們被這塊石頭所打動(dòng)，為之流淚。著名作家陳建功先生說：“槌衣石故事本身就是一首詩(shī)，宇秀道出了石頭的詩(shī)意。我的夢(mèng)想是，痖弦先生永遠(yuǎn)把這石板置之居所的門外，旁邊立一塊碑，銘刻上這首詩(shī)，我希望它成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的（或許甚至是世界所有博物館的）獨(dú)一無二的館外文物，它記載著無數(shù)中國(guó)域外游子和詩(shī)人的故土情懷。……”
想起痖公不止一次跟我說在他心里，母親和故鄉(xiāng)是兩個(gè)合二為一的意象，也是他的文學(xué)的源泉。1989年是他17歲離家后第一次從臺(tái)灣回到闊別幾十年的南陽(yáng)老家，第一件事情就是找到母親的墳頭，選擇了上好的石材，為母親立了墓碑。然后就跪在墓碑前對(duì)母親訴說起自己自打17歲那年在村口離別母親后的一路經(jīng)歷，一口氣說了兩個(gè)多鐘頭，邊上的人誰(shuí)也不敢勸停。痖公說他是個(gè)鄉(xiāng)愁最濃的人，恐怕在他之后再也不會(huì)有他這樣重的鄉(xiāng)愁了！
一個(gè)人擁有對(duì)母親和故鄉(xiāng)的充分的記憶，是幸福的。雖然他的記憶里充滿了疼痛，但他還是慶幸自己一閉上眼就能“回到”故鄉(xiāng)，何況如今還有一塊維系他和慈親故園聯(lián)系的槌衣石陪伴他在異國(guó)他鄉(xiāng)。至今他都能感覺到小時(shí)候光屁股坐在槌衣石上涼絲絲的印象，有時(shí)捧一碗芝麻葉面條，就坐在石頭上吃。他說這石頭上的事兒都清晰如昨，歷歷在目。痖弦囑咐女兒，百年后，要把他的骨灰放在這塊石頭上一起入土，就如同和母親、和家鄉(xiāng)、和故國(guó)永遠(yuǎn)在一起。
今早，就在拙文準(zhǔn)備修訂發(fā)出時(shí)，窗外一片白茫茫。昨夜溫哥華落下了今冬第一場(chǎng)厚厚的大雪，于是想到痖公說過，雪不管落在哪里都是故鄉(xiāng)的雪。我忍不住去撥那個(gè)我熟悉的號(hào)碼，正巧是先生自己接的，一如既往的播音員的好聽嗓音。我們?cè)陔娫捓镆涣谋闶莾蓚€(gè)多鐘頭。我趁機(jī)把李艷秋朗誦的南陽(yáng)話《槌衣石》放給他聽。七分多鐘過后，當(dāng)配樂的弦子落下最后一個(gè)音符，痖公說：“你把我弄哭了！”
“你莫哭喲
……
那合歡那杜鵑咋還不開呢？難不成在替你
思想？想那青石板如有一日成了天堂里的眠床
故鄉(xiāng)啊，必定也在天堂
啊，淯水湯湯，槌聲嘭嘭
依稀月下槌衣人”
2020年1月13日，凌晨于溫哥華晚修訂
