從1970年代到1990年代，守在收音機(jī)旁聽(tīng)司馬中原講鬼故事，是很多臺(tái)灣人的難忘記憶。暌違20多年，當(dāng)初聽(tīng)司馬中原講鬼故事長(zhǎng)大的那一代臺(tái)灣人，如今依舊對(duì)這位老爺爺念念不忘。這次重操“講鬼”舊業(yè)，他希望能將更多教育內(nèi)核融入鬼故事，在追求故事曲折離奇的同時(shí)不失教育性。日前，正在臺(tái)北出席活動(dòng)的司馬中原，接受了導(dǎo)報(bào)記者的獨(dú)家專(zhuān)訪。
名片
司馬中原1933年生于南京，本名吳延玫，筆名司馬中原。1949年去臺(tái)，上世紀(jì)六七十年代發(fā)表出版了大批小說(shuō)，長(zhǎng)篇有：《狂風(fēng)沙》、《荒原》、《魔夜》、《驟雨》等，中篇有《山靈》、《雷神》、《霸頭》等，他有“講鬼名嘴”和“鬼學(xué)大師”的諧稱(chēng)，名字被收入牛津版《世界名人錄》。
別用科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量“鬼故事”
司馬中原有一句名言：“中國(guó)人怕鬼，西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼?！痹谧鲞@次專(zhuān)訪前，導(dǎo)報(bào)記者曾受托一位臺(tái)灣朋友詢(xún)問(wèn)，“為何司馬爺爺可以把鬼故事講得這么傳神？！”對(duì)此，司馬中原說(shuō)，他自己相信這世間真有鬼，“你信了，才能把鬼故事講好！”在他看來(lái)，世間很多事物用純粹科學(xué)理論無(wú)法解釋?zhuān)叭耸怯熊|殼的鬼，鬼是沒(méi)有軀殼的人，人不做虧心事，無(wú)需怕鬼”。
談到講鬼故事，司馬中原表示，很多時(shí)候，玄冥的東西可以引導(dǎo)人向善，不能非用所謂科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量?！按蜷_(kāi)心性，感受萬(wàn)物，把萬(wàn)物的悲憫之心，抖出來(lái)付給天下人?！笔聦?shí)上，在司馬中原已出版的一百多部文學(xué)著作中，關(guān)于鬼故事的作品并不是特別多，但真正讓他聲名鵲起，就是早年經(jīng)由學(xué)生的推薦，到電臺(tái)講鬼故事。“講故事要傳神，要能用語(yǔ)言傳達(dá)出精神，一種大家都能接受的精神”，他笑言，當(dāng)初講了二三十年鬼故事，也只是講了自己肚子里墨水的3%。
戰(zhàn)亂中練就“講鬼”本領(lǐng)
在司馬中原看來(lái)，自己講鬼故事講得好，也是童年時(shí)打下的基礎(chǔ)。司馬中原是江蘇人，1933年出生，兒時(shí)接受私塾教育，奠定文化基礎(chǔ)。后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂，他被部隊(duì)收留過(guò)，也四處逃難過(guò)。多年的逃難生涯，練就了一身眼觀六路、耳聽(tīng)八方的本領(lǐng)。當(dāng)年每逢夜深人靜時(shí)，他經(jīng)常聽(tīng)到各地逃難鄉(xiāng)親講述的古老傳說(shuō)，其中很多都是鄉(xiāng)野鬼怪故事。從小就博聞強(qiáng)記的司馬中原，把素材都記在心里，也成為后來(lái)創(chuàng)作的不竭活水。
前幾年，大陸知名演員張鐵林因飾演蒲松齡，還專(zhuān)程赴臺(tái)向司馬中原請(qǐng)益過(guò)?！爱?dāng)時(shí)他在我家住了好久，我們一起尋鬼、講風(fēng)月?！?
其實(shí)，在司馬中原描述的鬼世界中，很多蘊(yùn)含著處世道理、做人原則。比方說(shuō)，在職場(chǎng)上，一個(gè)人若沒(méi)有融入同事間，就會(huì)被當(dāng)做“隔世鬼”。而他也很愿意，改編各類(lèi)鬼怪故事，讓年輕人明白“鬼世，亦通人道”。
三毛管他叫“司馬叔叔”
自古文人多風(fēng)月，但在司馬中原身上卻是例外。司馬中原感慨，他和老友張大千不同，張看到喜歡的女子，就送幅小畫(huà)，交個(gè)朋友?！拔揖秃鸵粋€(gè)女子打交道?！币蝗?，年輕的他，看到一美麗女子，想來(lái)此生若和這女子散步看夕陽(yáng)，定是人生美事。于是，退伍后便娶了她，司馬中原笑言，妻子進(jìn)門(mén)連生孩子，生了“半打”，他也不得不筆耕不輟，一把筆養(yǎng)8個(gè)人。
在臺(tái)灣文壇，司馬中原另一個(gè)被人所津津樂(lè)道的身份，就是三毛喚他為“司馬叔叔”。兩人一同演講，一同古玩淘寶，一同論文學(xué)。司馬中原和太太，與三毛情誼深厚。聊起這位奇女子，司馬中原至今依然感觸良多。尤其說(shuō)起三毛和王洛賓的恩怨情仇，他尤其憤慨，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，三毛根本就沒(méi)有追求過(guò)王洛賓，都是王洛賓在一手歪曲與三毛的情分。
至于三毛的死因，按司馬中原的描述，她赴新疆意外摔斷肋骨，病痛纏身，每一次呼吸都在痛，加上思念逝世的丈夫荷西，所以選擇棄世。據(jù)稱(chēng)，三毛去世當(dāng)夜，司馬中原夢(mèng)到三毛前來(lái)告別，醒來(lái)，時(shí)間恰是三毛走的凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。
花絮
他養(yǎng)生有絕招 每天快走三萬(wàn)多步
活到了80歲，司馬中原說(shuō)，自己有三點(diǎn)感悟最深：一是感心，萬(wàn)物都有心，萬(wàn)事萬(wàn)物都是老師；二是悟智，知識(shí)不是智慧，日進(jìn)新知方得智，打開(kāi)有限的心靈學(xué)習(xí)無(wú)限的知識(shí)，是人生漫漫長(zhǎng)路的永恒道理；三是悟人，要做個(gè)有擔(dān)當(dāng)、頂天立地的人。
司馬中原現(xiàn)在身體硬朗、精力充沛，聊起養(yǎng)生之道，他撩起衣服，亮出隨身計(jì)步器，當(dāng)日已走了37250步。每日快步走三萬(wàn)余步，打坐靜思，都是他的養(yǎng)生之道。司馬中原平生喜煙酒，他說(shuō)“快樂(lè)是最好的養(yǎng)生”。
司馬中原說(shuō)，人的靈魂是打開(kāi)的布袋，關(guān)鍵看你內(nèi)心是否存正念。人活一輩子，靜心而已，俯仰無(wú)虧就是快樂(lè)，不虧不欠最快樂(lè)，手朝下，有能力多助人，與世無(wú)爭(zhēng)，自然多快樂(lè)。
