
從1970年代到1990年代,守在收音機(jī)旁聽(tīng)司馬中原講鬼故事,是很多臺(tái)灣人的難忘記憶。暌違20多年,當(dāng)初聽(tīng)司馬中原講鬼故事長(zhǎng)大的那一代臺(tái)灣人,如今依舊對(duì)這位老爺爺念念不忘。這次重操“講鬼”舊業(yè),他希望能將更多教育內(nèi)核融入鬼故事,在追求故事曲折離奇的同時(shí)不失教育性。日前,正在臺(tái)北出席活動(dòng)的司馬中原,接受了導(dǎo)報(bào)記者的獨(dú)家專(zhuān)訪。
名片
司馬中原1933年生于南京,本名吳延玫,筆名司馬中原。1949年去臺(tái),上世紀(jì)六七十年代發(fā)表出版了大批小說(shuō),長(zhǎng)篇有:《狂風(fēng)沙》、《荒原》、《魔夜》、《驟雨》等,中篇有《山靈》、《雷神》、《霸頭》等,他有“講鬼名嘴”和“鬼學(xué)大師”的諧稱(chēng),名字被收入牛津版《世界名人錄》。
別用科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量“鬼故事”
司馬中原有一句名言:“中國(guó)人怕鬼,西洋人也怕鬼,全世界的人都怕鬼?!痹谧鲞@次專(zhuān)訪前,導(dǎo)報(bào)記者曾受托一位臺(tái)灣朋友詢(xún)問(wèn),“為何司馬爺爺可以把鬼故事講得這么傳神?!”對(duì)此,司馬中原說(shuō),他自己相信這世間真有鬼,“你信了,才能把鬼故事講好!”在他看來(lái),世間很多事物用純粹科學(xué)理論無(wú)法解釋?zhuān)叭耸怯熊|殼的鬼,鬼是沒(méi)有軀殼的人,人不做虧心事,無(wú)需怕鬼”。
談到講鬼故事,司馬中原表示,很多時(shí)候,玄冥的東西可以引導(dǎo)人向善,不能非用所謂科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量?!按蜷_(kāi)心性,感受萬(wàn)物,把萬(wàn)物的悲憫之心,抖出來(lái)付給天下人?!笔聦?shí)上,在司馬中原已出版的一百多部文學(xué)著作中,關(guān)于鬼故事的作品并不是特別多,但真正讓他聲名鵲起,就是早年經(jīng)由學(xué)生的推薦,到電臺(tái)講鬼故事。“講故事要傳神,要能用語(yǔ)言傳達(dá)出精神,一種大家都能接受的精神”,他笑言,當(dāng)初講了二三十年鬼故事,也只是講了自己肚子里墨水的3%。
戰(zhàn)亂中練就“講鬼”本領(lǐng)
在司馬中原看來(lái),自己講鬼故事講得好,也是童年時(shí)打下的基礎(chǔ)。司馬中原是江蘇人,1933年出生,兒時(shí)接受私塾教育,奠定文化基礎(chǔ)。后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂,他被部隊(duì)收留過(guò),也四處逃難過(guò)。多年的逃難生涯,練就了一身眼觀六路、耳聽(tīng)八方的本領(lǐng)。當(dāng)年每逢夜深人靜時(shí),他經(jīng)常聽(tīng)到各地逃難鄉(xiāng)親講述的古老傳說(shuō),其中很多都是鄉(xiāng)野鬼怪故事。從小就博聞強(qiáng)記的司馬中原,把素材都記在心里,也成為后來(lái)創(chuàng)作的不竭活水。
前幾年,大陸知名演員張鐵林因飾演蒲松齡,還專(zhuān)程赴臺(tái)向司馬中原請(qǐng)益過(guò)?!爱?dāng)時(shí)他在我家住了好久,我們一起尋鬼、講風(fēng)月?!?
其實(shí),在司馬中原描述的鬼世界中,很多蘊(yùn)含著處世道理、做人原則。比方說(shuō),在職場(chǎng)上,一個(gè)人若沒(méi)有融入同事間,就會(huì)被當(dāng)做“隔世鬼”。而他也很愿意,改編各類(lèi)鬼怪故事,讓年輕人明白“鬼世,亦通人道”。
三毛管他叫“司馬叔叔”
自古文人多風(fēng)月,但在司馬中原身上卻是例外。司馬中原感慨,他和老友張大千不同,張看到喜歡的女子,就送幅小畫(huà),交個(gè)朋友?!拔揖秃鸵粋€(gè)女子打交道?!币蝗?,年輕的他,看到一美麗女子,想來(lái)此生若和這女子散步看夕陽(yáng),定是人生美事。于是,退伍后便娶了她,司馬中原笑言,妻子進(jìn)門(mén)連生孩子,生了“半打”,他也不得不筆耕不輟,一把筆養(yǎng)8個(gè)人。
在臺(tái)灣文壇,司馬中原另一個(gè)被人所津津樂(lè)道的身份,就是三毛喚他為“司馬叔叔”。兩人一同演講,一同古玩淘寶,一同論文學(xué)。司馬中原和太太,與三毛情誼深厚。聊起這位奇女子,司馬中原至今依然感觸良多。尤其說(shuō)起三毛和王洛賓的恩怨情仇,他尤其憤慨,強(qiáng)調(diào)說(shuō),三毛根本就沒(méi)有追求過(guò)王洛賓,都是王洛賓在一手歪曲與三毛的情分。
至于三毛的死因,按司馬中原的描述,她赴新疆意外摔斷肋骨,病痛纏身,每一次呼吸都在痛,加上思念逝世的丈夫荷西,所以選擇棄世。據(jù)稱(chēng),三毛去世當(dāng)夜,司馬中原夢(mèng)到三毛前來(lái)告別,醒來(lái),時(shí)間恰是三毛走的凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。
花絮
他養(yǎng)生有絕招 每天快走三萬(wàn)多步
活到了80歲,司馬中原說(shuō),自己有三點(diǎn)感悟最深:一是感心,萬(wàn)物都有心,萬(wàn)事萬(wàn)物都是老師;二是悟智,知識(shí)不是智慧,日進(jìn)新知方得智,打開(kāi)有限的心靈學(xué)習(xí)無(wú)限的知識(shí),是人生漫漫長(zhǎng)路的永恒道理;三是悟人,要做個(gè)有擔(dān)當(dāng)、頂天立地的人。
司馬中原現(xiàn)在身體硬朗、精力充沛,聊起養(yǎng)生之道,他撩起衣服,亮出隨身計(jì)步器,當(dāng)日已走了37250步。每日快步走三萬(wàn)余步,打坐靜思,都是他的養(yǎng)生之道。司馬中原平生喜煙酒,他說(shuō)“快樂(lè)是最好的養(yǎng)生”。
司馬中原說(shuō),人的靈魂是打開(kāi)的布袋,關(guān)鍵看你內(nèi)心是否存正念。人活一輩子,靜心而已,俯仰無(wú)虧就是快樂(lè),不虧不欠最快樂(lè),手朝下,有能力多助人,與世無(wú)爭(zhēng),自然多快樂(lè)。












