淡水河緩緩流過(guò)，客船靜靜地泊在碼頭，一只飛鳥懶懶地在模型船上落足，三三兩兩的游客騎著腳踏車穿過(guò)……這是臺(tái)北大稻埕碼頭的日常風(fēng)景。
大稻埕位于臺(tái)北市大同區(qū)，早年因大片曬稻谷的空地得名，在臺(tái)北建城前就已眾商云集。據(jù)記載，1851年，泉州人林藍(lán)田為躲避海盜，從基隆遷至大稻埕開(kāi)店，成為大稻埕商貿(mào)的發(fā)端。1860年淡水開(kāi)港后，大稻埕碼頭桅桿林立、舳艫相接，成為茶葉、中藥材、布料的集散中心。臺(tái)北建城后，大稻埕位于北門之外。北門是進(jìn)出臺(tái)北的交通要道，大稻埕也因此更加熱鬧。不過(guò)，隨著淡水河淤積、臺(tái)灣茶葉產(chǎn)業(yè)沒(méi)落，大稻埕漸漸失去了往日的繁華。
人流不再，歷史印跡仍在。如今，大稻埕成了臺(tái)北的懷舊勝地。早年大稻埕地區(qū)多為閩南式建筑，連棟式的商店街，附帶騎樓。日據(jù)初期，大稻埕出現(xiàn)很多仿巴洛克式店屋，以紅磚和洗石子為建材，樓頂部有以花草、動(dòng)物或渦卷紋裝飾的山墻，中間刻有姓氏或店名。上世紀(jì)30年代后，大稻埕許多店屋改為現(xiàn)代式，立面簡(jiǎn)潔，高度增至三層樓。如今，大稻埕最具代表性的迪化街，騎樓如舊，巴洛克式、現(xiàn)代式乃至閩式店屋夾雜，但物是人非。
大稻埕最吸引人之處在于，它仍是傳統(tǒng)生活的街區(qū)。盡管新開(kāi)了不少專供游客的工藝品店，整條街仍保留著經(jīng)營(yíng)南北干貨以及紡織品的老店。“永安布料市場(chǎng)”招牌內(nèi)是售賣蔬果、肉蛋的傳統(tǒng)市場(chǎng)。碼得整整齊齊的扇貝、菇類、干果，或艷麗或樸素的各色布料，空氣中飄浮的中藥、調(diào)料乃至臭豆腐等小吃的味道，整個(gè)街區(qū)滿滿的煙火氣。
臺(tái)灣的傳統(tǒng)生活街區(qū)自然少不了宮廟。位于迪化街的霞海城隍廟，香火不斷。霞海城隍原是福建同安縣下店鄉(xiāng)的守護(hù)神。如同臺(tái)灣很多民間信仰一樣，由信眾奉請(qǐng)來(lái)臺(tái)，如今已有200年。廟宇很小，主祀城隍，側(cè)祀城隍夫人。傳統(tǒng)中城隍是守護(hù)城池的神明，霞海城隍廟卻以求姻緣的月老聞名。因此，城隍廟正面辟三門，門間一對(duì)石獅，正中特別擺放了一尊月老金像。到此祭拜的也多為單身的年輕人。廟前常擺著一排花籃，有祈求庇佑敬獻(xiàn)的，也有心愿得成致謝的，蝴蝶蘭、玫瑰、百合等鮮花爭(zhēng)相斗妍，堪稱宮廟前少有的風(fēng)景。
霞海城隍廟的對(duì)面隔街，曾有一座永樂(lè)戲院。1948年，梅蘭芳的弟子、名伶顧正秋受永樂(lè)戲院邀約到臺(tái)灣演出，原本計(jì)劃演出兩個(gè)月，因?yàn)楹迷u(píng)如潮續(xù)約，不想1949年兩岸風(fēng)云突變，顧正秋就此落腳臺(tái)灣。此后，顧正秋在永樂(lè)戲院連唱四年半，演出上千場(chǎng)，票房好到常賣站票，創(chuàng)下臺(tái)灣京劇史上“永樂(lè)五年”的傳奇。這座戲院還是臺(tái)灣著名詞作家李臨秋工作的地方，80多年前，他創(chuàng)作歌曲《望春風(fēng)》，為年輕女性代言，至今這首歌仍被傳唱。不過(guò)，半個(gè)世紀(jì)前，永樂(lè)戲院已被拆成兩列樓房，只有門前木牌記錄著舊日風(fēng)華。
霞海城隍廟后面的延平北路，還曾有一間東薈芳酒樓。1911年被清廷通緝的梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)臺(tái)灣政治家林獻(xiàn)堂邀請(qǐng)到臺(tái)訪問(wèn)。雙方在此聚餐，梁?jiǎn)⒊谘缦腺x詩(shī)，題“三月三日遺老百余輩設(shè)歡迎會(huì)于臺(tái)北故城之薈芳樓”，其中“萬(wàn)死一詢諸父老，豈緣漢節(jié)始沾衣”傳誦一時(shí)。據(jù)說(shuō)，這句套用陸游“遺老不應(yīng)知此恨，亦逢漢節(jié)解沾衣”的詩(shī)句，以民族大義相期勉，撫慰了不少臺(tái)灣父老的心。不過(guò)，酒樓早已不見(jiàn)，只有薈芳樓因詩(shī)留名。
將目光再放遠(yuǎn)一些，1916年蔣渭水在延平北路開(kāi)設(shè)了大安醫(yī)院；1921年，就在距此不遠(yuǎn)、如今靜修女子中學(xué)所在地，蔣渭水、林獻(xiàn)堂等臺(tái)灣知識(shí)分子創(chuàng)辦了以啟蒙民族文化為己任的臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)。每周六，臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)舉辦有關(guān)民族主義的文化講座，開(kāi)辦臺(tái)灣史、衛(wèi)生與法律等主題的講習(xí)會(huì)……
歲月流逝、風(fēng)流云散，唯有大稻埕還保留著諸多痕跡，讓穿行其中的人忘情品味著歷史的厚重氣息。坐在竹凳上，吃碗面線，欣賞一下傳統(tǒng)花布的繽紛，而后沿著淡水河畔騎騎腳踏車，看落日余暉暈染了河水，浮躁的心也安定踏實(shí)起來(lái)。（本報(bào)記者 孫立極 陳曉星）
《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2020年03月21日 第 04 版）
