這是一個(gè)購(gòu)票相當(dāng)難的車次。為了順利買到票并同時(shí)接近和了解黃牛黨,記者是在朋友的引薦下,與資深女黃牛余彩電話取得了聯(lián)系。拿到票以后,記者表示希望邀請(qǐng)她到肯德基喝杯飲料吃點(diǎn)東西順便聊聊。她立刻警惕起來(lái),盤問記者是干啥的。記者只好解釋自己是搞社會(huì)研究的,只不過對(duì)黃牛黨這個(gè)行當(dāng)好奇,沒有任何惡意。也許是熟人介紹的緣故,余彩最后爽快地答應(yīng)了。
并不是每個(gè)人一提到倒票的黃牛黨都會(huì)痛恨得咬牙切齒,介紹記者認(rèn)識(shí)黃牛的這位朋友就不。不僅不,她內(nèi)心甚至還有幾分感激。因?yàn)閺?006年開始,她每年春節(jié)前回老家黑龍江佳木斯的臥鋪票基本都是通過黃牛搞到的,雖然每次加價(jià)60元到200元不等,但和全天在火車站擁擠的人群里排隊(duì)等票的煎熬相比,那根本算不了什么。
從北京至佳木斯的火車每天只有K339一趟?!耙?yàn)檐嚧蜗∩?,一到春運(yùn)那真是一票難求?!边@位朋友告訴記者。今年也不例外,從1月10日開始,她就提前開始通過網(wǎng)絡(luò)和電話查詢,她想預(yù)訂1月25日至31日任何一天K339的硬臥或軟臥,結(jié)果讓她大失所望,所有的票早就賣光了。但她并沒有感到驚慌和絕望,她手里還握著最后一張底牌,那就是找余彩買高價(jià)票。
多次的買票經(jīng)歷讓她和余彩之間似乎已經(jīng)建立了某種信任,她甚至還主動(dòng)把余彩介紹給另外一些想回老家卻同樣購(gòu)票無(wú)門的老鄉(xiāng)。事實(shí)上,余彩的黃牛生意網(wǎng)也正是靠買票者的口碑慢慢建立起來(lái)的。
黃牛黨就是個(gè)小社會(huì)
據(jù)中國(guó)社科院白皮書介紹:黃牛黨最紅火的時(shí)候,北京站和北京西站約有票販子上萬(wàn)人。北京黃牛黨基本由四大群體把持:勢(shì)力最大的是東北幫,約占總?cè)藬?shù)的1/3,河南幫排序第二,河北幫排位第三,安徽幫排位第四。黃牛黨按身份也可分為四大類,第一類是在原籍失地的農(nóng)民;第二類是下崗或失業(yè)的職工;第三類是有前科的逃犯、吸毒者或刑滿釋放的社會(huì)黑戶;第四類是其他閑雜人員。
“我承認(rèn)做黃牛既不光彩也不合法,但沒有誰(shuí)生下來(lái)就愿意做黃牛,我也是被逼無(wú)奈?!庇嗖蕠@口氣說(shuō)。
余彩原來(lái)從安徽農(nóng)村來(lái)京當(dāng)保姆,因父親患重病缺錢才被老鄉(xiāng)帶入行。她先是跟著一個(gè)老鄉(xiāng)“慧姐”學(xué)徒,賣出一張票“慧姐”分給她10元至30元的抽成,俗稱“砸干棒”。由于缺少資源,只能靠自己冒險(xiǎn)在車站內(nèi)外搭訕詢問,運(yùn)氣好的時(shí)候一天能賣兩三張,運(yùn)氣不好兩天都不開張,一個(gè)月下來(lái)也就賺千把塊錢。
半年以后,余彩漸漸明白這行當(dāng)?shù)拈T道,也積累了一些資源,終于從“學(xué)徒型”轉(zhuǎn)為“單干型”,自己找票源,自己再倒出去。那一段是她最拼命工作的時(shí)候,因?yàn)橘嵍噘嵣俣际亲约旱?。她最多的時(shí)候一天能賺300多元,最少也能賺100多元,每個(gè)月下來(lái)竟能賺到五六千,不僅還清了父親看病欠的債,還有了一些積蓄。從2008年開始,她把自己老家的土地承包給別人種,讓丈夫和妹妹都出來(lái)跟著干。倒票方式也從“單干型”轉(zhuǎn)為“家族型”,她領(lǐng)著妹妹在北京站,丈夫則去了北京西站,親屬攜手,兩站聯(lián)合,互通有無(wú),大大提高了倒票額。
“2008年至2010年,是我們一家賺錢最多的時(shí)候,攢下了差不多40萬(wàn)元。黃牛最賺錢的時(shí)候是上世紀(jì)80年代末至90年代,那是票販子們財(cái)富積累最多的時(shí)候?!庇嗖收f(shuō)。
據(jù)北京市西城區(qū)檢察院偵查監(jiān)督處助理檢察員韓帥介紹,“北京地區(qū)參與倒票活動(dòng)的黃牛大多為外地來(lái)京務(wù)工人員,大約占到全部黃牛人數(shù)的96%。一般情況下,從事倒票的黃牛文化程度比較低,接受過大專及以上高等教育的人大約占全部黃牛人數(shù)的15%,其余均為高中以下文化程度,有的甚至是文盲”。












