新中國(guó)成立后的65個(gè)年頭里,即便不計(jì)算剛成立時(shí)升旗不規(guī)律的情況，天安門廣場(chǎng)中心的五星紅旗也已經(jīng)升起不下2萬(wàn)次。

　　伴隨第一縷晨曦升起，在落日的余暉中下降……踏著太陽(yáng)運(yùn)行的節(jié)奏，廣場(chǎng)旗桿上的國(guó)旗猶如不斷擺動(dòng)的巨型鐘擺，日復(fù)一日刻錄著共和國(guó)的年輪。

　　廣場(chǎng)升降旗儀式從最初的簡(jiǎn)單到愈發(fā)莊嚴(yán)隆重，一次次的變遷折射出新中國(guó)的成長(zhǎng)。2萬(wàn)多次的升降之中，偶發(fā)的降半旗哀悼，并不專屬那些偉大的人物，也曾數(shù)次念及那些沒(méi)有姓名的蕓蕓眾生。

　　北緯39度54分26.37秒，東經(jīng)116度23分29.22秒，從這個(gè)點(diǎn)向四周擴(kuò)展44公頃土地，鋪著特制的淺色花崗巖條石，這里是天安門廣場(chǎng)，也被比喻為整個(gè)中國(guó)的心臟。

　　60多年來(lái)，這個(gè)廣場(chǎng)不僅記錄了若干重大的歷史事件，依托它形成了各種永久或臨時(shí)的建筑，也成為代表這個(gè)國(guó)家的符號(hào)。在國(guó)慶來(lái)臨之時(shí)，北京青年報(bào)記者再次靠近這些舉國(guó)熟悉的符號(hào)，去發(fā)現(xiàn)其中那些鮮為人知的細(xì)節(jié)。

　　為配合廣場(chǎng)環(huán)境旗桿長(zhǎng)高了10米

　　9月24日，北京迎來(lái)了大晴天。清晨5點(diǎn)30分，天安門廣場(chǎng)上等待觀看升旗儀式的人聚集了不少，圍著旗桿形成一個(gè)緊湊的扇面。深秋的空氣里透出陣陣寒意，卻絲毫沒(méi)有影響等待者們的耐心。

　　“我們?cè)缟?點(diǎn)就出發(fā)往這邊趕了?！眮?lái)自河南的少年楊洋和父母一起來(lái)北京旅游，到天安門廣場(chǎng)看升旗是他們此行最重要的行程之一。“以前總是在課本和電視里看天安門廣場(chǎng)升國(guó)旗，一直夢(mèng)想著能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)?！睏钛蟮母改付际抢蠈?shí)本分的農(nóng)村人，和很多初次來(lái)北京的人一樣，觀旗也是全家必選的旅游項(xiàng)目。“昨天就來(lái)了一次，來(lái)晚了，沒(méi)能趕上，今天我們特意4點(diǎn)就往這趕?！睏钛笠患易≡诒蔽瀛h(huán)邊上的一個(gè)小賓館里，為了能趕上升旗，一家人又是步行，又是換車，光在長(zhǎng)安街上就步行了近三站。

　　清晨6點(diǎn)，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)從天安門中心拱形城門出現(xiàn)，軍靴聲越過(guò)了金水橋、長(zhǎng)安街，來(lái)到了天安門廣場(chǎng)的升旗臺(tái)，護(hù)送五星紅旗的36名戰(zhàn)士英姿颯爽。剛剛還在嬉鬧的人群自發(fā)安靜了下來(lái)，人們屏息凝神，目光緊緊盯著護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士們的每一個(gè)動(dòng)作。

　　當(dāng)戰(zhàn)士們走到旗桿下，第一縷陽(yáng)光正好打在廣場(chǎng)上，莊嚴(yán)肅穆的升旗儀式開(kāi)始了，在《義勇軍進(jìn)行曲》中，五星紅旗迎著朝陽(yáng)冉冉升起。仰望著五星紅旗，衣著各異的男女老少全部表情肅穆，嘴唇伴著國(guó)歌微微翕動(dòng)。

　　65年前，北平和平解放，為迎接開(kāi)國(guó)大典，天安門廣場(chǎng)進(jìn)行了大規(guī)模整修，清除廣場(chǎng)內(nèi)的地面障礙物之后，一根22.5米的旗桿豎立起來(lái)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的旗桿比現(xiàn)在矮10.1米。那年10月1日的開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東按下按鈕，升起了新中國(guó)第一面五星紅旗。

　　這根旗桿一直服役到1991年5月1日，一根更高、更先進(jìn)的旗桿接替了它。對(duì)于那次“新老交替”，在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)服役14年的護(hù)衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員彭凱告訴北京青年報(bào)記者，天安門廣場(chǎng)及長(zhǎng)安街發(fā)生了翻天覆地的變化，老旗桿的高度、風(fēng)格與人民大會(huì)堂、歷史博物館和毛主席紀(jì)念堂已不太相稱，目前的旗桿總長(zhǎng)32.6米（含埋入地下部分），是首鋼職工用四節(jié)無(wú)縫碳素鋼管焊接而成。旗桿底部還設(shè)有安全裝置，鎖定升旗按鈕后，可以防止因誤碰而出現(xiàn)國(guó)旗下降或國(guó)歌突然奏響等意外。

　　如今，老旗桿已經(jīng)在國(guó)家博物館（中國(guó)革命歷史博物館）里“安享晚年”。

　　廣場(chǎng)上的特號(hào)國(guó)旗每天都是新的 有特殊編號(hào)

　　按照《國(guó)旗法》，國(guó)旗有5種型號(hào)，最大的一種長(zhǎng)288厘米，高192厘米；最小的一種長(zhǎng)96厘米，高64厘米。不過(guò)，天安門廣場(chǎng)上懸掛的國(guó)旗是個(gè)特例，長(zhǎng)5米，寬3.3米，是全國(guó)升降的國(guó)旗中最大的。

　　位于通州區(qū)的北京市京工紅旗廠，是北京市政府指定的國(guó)旗定點(diǎn)生產(chǎn)企業(yè)，“一面旗子的生產(chǎn)看似簡(jiǎn)單，可其中蘊(yùn)含的內(nèi)容很多很多，特別是國(guó)旗，更多的是要從完成國(guó)家政治任務(wù)的高度，做好每面旗子的細(xì)節(jié)生產(chǎn)?！惫疽晃回?fù)責(zé)人說(shuō)，為了確保國(guó)旗質(zhì)量，他們引進(jìn)了先進(jìn)的水洗設(shè)備、燙平設(shè)備、蒸化設(shè)備、甩干設(shè)備以及數(shù)碼印染設(shè)備，力爭(zhēng)每一面旗子都做到最好。

　　為確保國(guó)旗的圣潔和完整，天安門廣場(chǎng)上空的國(guó)旗基本上每天都要更換一面。每逢重大節(jié)日，必須更換新國(guó)旗。“即使國(guó)旗不受損，懸掛的最長(zhǎng)時(shí)間也不能超過(guò)3天?！迸韯P說(shuō)。

　　“國(guó)旗由天安門地區(qū)管理委員會(huì)負(fù)責(zé)發(fā)放，每隔一段時(shí)間，我們會(huì)把用過(guò)的國(guó)旗交給他們換新的?！迸韯P說(shuō)，每面國(guó)旗上都有特殊的編號(hào)，印在旗身不顯眼的地方。

　　更換下來(lái)的國(guó)旗，由天安門地區(qū)管理委員會(huì)負(fù)責(zé)收藏保管。具有特殊歷史意義和參加過(guò)重大活動(dòng)后的國(guó)旗，則會(huì)被特別保管。比如，開(kāi)國(guó)大典的國(guó)旗已作為國(guó)家一級(jí)文物保管在原中國(guó)革命博物館，歷次國(guó)慶慶典上所升降的國(guó)旗曾隨“神舟”一號(hào)飛船翱翔太空，現(xiàn)在也被有關(guān)部門收藏。

　　國(guó)旗本身也隨著我國(guó)科技水平的提升而經(jīng)歷過(guò)變化。“以前技術(shù)達(dá)不到，國(guó)旗是用兩面材料拼在一起，在陽(yáng)光照射下中間會(huì)有一道印記，現(xiàn)在則是一整面縫制，看上去更漂亮。”彭凱說(shuō)。

　　歷史上，曾有三面“特號(hào)國(guó)旗”被作為禮物外贈(zèng)：上世紀(jì)八十年代時(shí)送給老山前線的戰(zhàn)友、汶川地震時(shí)送給抗震救災(zāi)部隊(duì)、奧運(yùn)會(huì)時(shí)送給國(guó)家舉重隊(duì)，“這可不是隨便想送就送的?！迸韯P說(shuō)，這三面國(guó)旗都曾在天安門上空飄揚(yáng)過(guò)，因此更加珍貴。

　　大頭針別衣領(lǐng) 背上綁十字架

　　護(hù)衛(wèi)隊(duì)新兵一天訓(xùn)練12小時(shí)

　　作為五星紅旗的守護(hù)者，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員并不是從新中國(guó)成立時(shí)就有的。成立初期，由于旗桿下的電動(dòng)升旗裝置是由冀北電力公司北平分公司設(shè)計(jì)，所以升旗任務(wù)曾交給北京市供電局。1951年至1976年的26年間，一直是北京市供電局的胡其俊負(fù)責(zé)升旗，他也因此成為史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的升旗手。

　　1977年5月，北京衛(wèi)戍部隊(duì)接過(guò)了升旗的任務(wù)，“國(guó)旗護(hù)衛(wèi)班”由此誕生。不過(guò)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有升旗儀式，只有兩名戰(zhàn)士負(fù)責(zé)，一人引路，一人扛旗，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，還得給機(jī)動(dòng)車讓行。

　　《中華人民共和國(guó)國(guó)旗法》1990年頒布后，升旗儀式的莊嚴(yán)性被提上日程。1991年初，“天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)”應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)年5月1日起，廣場(chǎng)開(kāi)始實(shí)行新的升降國(guó)旗儀式。

　　此后，無(wú)論狂風(fēng)暴雨、酷暑隆冬，由36名隊(duì)員組成的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，每天都會(huì)氣宇軒昂地從天安門城樓走向廣場(chǎng)，執(zhí)行升降旗任務(wù)，升旗儀式由此變得更加神圣。護(hù)衛(wèi)隊(duì)出帥哥眾所周知，他們從各部隊(duì)新兵中挑選，每年選50名左右。政治合格、能吃苦、身體素質(zhì)過(guò)硬是三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

　　“五官端正是必須的了，身高要在180cm-190cm之間，關(guān)鍵是要協(xié)調(diào)，不能身子長(zhǎng)胳膊短，一般要是身高在180cm，兩臂展開(kāi)也要達(dá)到180cm才行?！迸韯P說(shuō)，挑來(lái)的兵還要再經(jīng)歷4個(gè)月的新兵排加強(qiáng)訓(xùn)練，最終通過(guò)考核的才能留在護(hù)衛(wèi)隊(duì)。

　　新兵加強(qiáng)排訓(xùn)練最考驗(yàn)人的意志。普通新兵連訓(xùn)練涉及11個(gè)科目，而護(hù)衛(wèi)隊(duì)的新兵排加強(qiáng)訓(xùn)練稱得上枯燥，每天訓(xùn)練的內(nèi)容只有齊步、正步、操槍、軍姿，這是升降旗的專項(xiàng)動(dòng)作。除了枯燥，訓(xùn)練時(shí)間還很長(zhǎng)，從早上5點(diǎn)30分起床到晚上11點(diǎn)左右，除去休息時(shí)間，一天的訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)。

　　然而，就算通過(guò)層層考驗(yàn)留在了護(hù)衛(wèi)隊(duì)，也未見(jiàn)得就能上方陣執(zhí)行升降旗任務(wù)。每批新兵里能上方陣的最多也就不到20人。為了爭(zhēng)取到上方陣的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)士們各出奇招：背包繩綁在膝蓋上練習(xí)站軍姿，保證腿部筆直沒(méi)有縫；大頭針別在衣領(lǐng)上，尖的一頭對(duì)著脖子，一旦頭歪了會(huì)被刺痛；背上綁著十字架，保證背部保持挺直……這些嚴(yán)苛的訓(xùn)練方法，大多是戰(zhàn)士們自己想出來(lái)的，有的人甚至在晚上睡覺(jué)的時(shí)候都堅(jiān)持綁著腿。

　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，廣場(chǎng)每月會(huì)舉行三次“大升旗”，即在每月1日、11日、21日和重大節(jié)日的升旗儀式上，武警軍樂(lè)團(tuán)會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。2004年6月之后，為了天安門地區(qū)治安管理的需要，武警軍樂(lè)團(tuán)改為只在每月第一天及重大節(jié)日時(shí)參加升國(guó)旗儀式。

　　軍樂(lè)團(tuán)不僅會(huì)在升旗現(xiàn)場(chǎng)伴奏，當(dāng)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)方陣從天安門城樓走向廣場(chǎng)時(shí)，軍樂(lè)團(tuán)還會(huì)隨行演奏《歌唱祖國(guó)》?！懊吭?日升旗前一個(gè)小時(shí)，軍樂(lè)團(tuán)會(huì)抵達(dá)天安門城樓北側(cè)做準(zhǔn)備，我們還會(huì)與他們進(jìn)行合練?！迸韯P說(shuō)，這種正式的合練現(xiàn)在每月只有這一次。平時(shí)沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)伴奏時(shí)，他們就聽(tīng)著錄音一遍遍練習(xí)踩樂(lè)點(diǎn)。

　　無(wú)論是平時(shí)升旗時(shí)播放國(guó)歌錄音，還是重大節(jié)日的現(xiàn)場(chǎng)演奏，都會(huì)連奏三遍國(guó)歌，以配合國(guó)旗與太陽(yáng)同步升起的節(jié)奏。

　　為政要降半旗不少于47次

　　也曾為烈士與平民降半旗

　　在國(guó)旗升起的兩萬(wàn)多天里，也偶爾有降半旗的時(shí)候。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，新中國(guó)成立后至今我國(guó)共出現(xiàn)過(guò)不下50次左右下半旗的情況。

　　其中，最多的還是為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人下半旗，不少于30次左右，包括周恩來(lái)、朱德、毛澤東、郭沫若、羅瑞卿、蘇振華、劉少奇、宋慶齡、廖承志、劉伯承、葉劍英、胡耀邦、徐向前、聶榮臻、李先念、鄧穎超、王震、姚依林、陳云、鄧小平、彭真、楊尚昆等。其次享受這一殊榮的是一些和中國(guó)關(guān)系友好的外國(guó)元首和政黨領(lǐng)袖，經(jīng)統(tǒng)計(jì)不少于17次，包括柬埔寨國(guó)王西哈努克、前越南主席胡志明，法蘭西共和國(guó)前總統(tǒng)戴高樂(lè)，前南斯拉夫總統(tǒng)鐵托以及前朝鮮勞動(dòng)黨中央委員會(huì)總書記、朝鮮民主主義人民共和國(guó)主席金日成等。

　　在兩萬(wàn)多天里，為國(guó)外犧牲的烈士下半旗的情況不少于2次，一次是1999年5月12日，為哀悼駐南聯(lián)盟大使館遭北約襲擊中遇難的許杏虎等三位烈士；另外一次是2010年為哀悼在地震中遇難的8名中國(guó)海地維和警察。

　　到了新世紀(jì)，降半旗的哀悼主體也進(jìn)入了一個(gè)新的紀(jì)元。歷史清晰地記錄著那個(gè)瞬間：公元2008年5月19日清晨4時(shí)許，2600多名各界民眾趕到天安門廣場(chǎng)。4時(shí)56分，國(guó)旗在《義勇軍進(jìn)行曲》中冉冉升起，在場(chǎng)的國(guó)旗衛(wèi)士和民眾集體肅立，行注目禮。4時(shí)57分40秒，國(guó)旗升到旗桿桿頂，在短暫的定格后開(kāi)始緩緩下降，現(xiàn)場(chǎng)氣氛凝重。汶川地震并非共和國(guó)歷史上傷亡最為慘重的一次地震，但從那一刻起，共和國(guó)廣場(chǎng)上的國(guó)旗第一次為普通公民的死亡降下了15米。

　　有人認(rèn)為這個(gè)變化或許與1990年《中華人民共和國(guó)國(guó)旗法》的頒布有關(guān)?！秶?guó)旗法》對(duì)下半旗志哀作出了較為細(xì)致的規(guī)定，除了中華人民共和國(guó)主席、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院總理、中央軍事委員會(huì)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)主席、對(duì)中華人民共和國(guó)作出杰出貢獻(xiàn)的人、對(duì)世界和平或者人類進(jìn)步事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的人等人士逝世，下半旗志哀之外，發(fā)生特別重大傷亡的不幸事件或者嚴(yán)重自然災(zāi)害造成重大傷亡時(shí)，可以下半旗志哀。

　　在這之后，為悼念青海玉樹(shù)地震、甘肅舟曲特大山洪泥石流中的遇難者，廣場(chǎng)也降下過(guò)半旗。本版文/本報(bào)記者 趙婷婷